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    Desde que Elsa Medina Osorio tuvo memoria, la inquietante presencia de Vladimir en el vestíbulo de la mansión de La Desembocadura, había influido de modo determinante en la larga y variopinta saga de la estirpe de los Medina. Todos, en algún momento de su vida, se cuestionaron sobre la naturaleza del enigmático centinela. Además, en cuanto alguna de las mujeres del linaje de los Medina rendía homenaje a sus encantos varoniles, los hombres de la familia solían responder con una labor de descrédito contra el atractivo cosaco. La leyenda familiar no dudaba en atribuir a la portentosa escultura de caoba una responsabilidad ineludible en el destino fatal de diversos miembros de la familia.


    El beso del cosaco, una marca de nacimiento con la forma de los labios y notoriamente marcada sobre la clavícula izquierda de cualquier Medina, constituía una señal inequívoca de una vida turbulenta, acompañada de una muerte cruenta. Elsa, ciertamente, no lo ponía en duda. Como tampoco llegó jamás a asumir que Vladimir la ignorara y que, producto de su desaire, ella hubiera tenido que fabricarse, con su propio esfuerzo, una vida intensa. Aun cuando, ahora, le llegara el reconciliador momento de la muerte y, con ella, un tiempo para soñar y reencontrarse con los espíritus de los Medina… junto a la oportunidad para intentar seducir, por última vez, al imponente cosaco de madera.
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    Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del sistema clásico, le pasarían por la cabeza?


    Truman Capote, «Autorretrato», Los perros ladran


    Agradezco a los muertos su costumbre de visitarme a veces.


    Juan Luis Panero, Enigmas y despedidas


    Sí, sí, sueño mucho con los cosacos. (…). ¡Me encantan los cosacos!


    Ana María Matute, El Mundo, 20 agosto de 1996


    Tennesse [Williams] era un hombre desdichado incluso cuando más reía y sus carcajadas eran más sonoras. Y la verdad es, al menos para mí, que Blanche [la Blanche Dubois de Un tranvía llamado deseo] y su creador eran intercambiables: compartían la misma sensibilidad, la misma inseguridad, la misma melancólica lujuria.


    Truman Capote, Retratos

  


  1

  Magdalena estará cocinando


  Olía a papas con alcauciles cuando Elsa Sheenan entró en La Desembocadura. Durante más de cincuenta años había viajado por todo el mundo con un ánimo, si no estrictamente aventurero, sí lleno de incansable curiosidad, y ese terco interés por lo desconocido, que en realidad era una forma apacible de rebeldía contra su destino en exceso afortunado, no excluyó jamás las temeridades culinarias. No sólo los platos más refinados e imaginativos de los restaurantes más prestigiosos —por los que siempre habría optado de haber tenido que elegir entre uno de ellos y cualquier deslumbrante joyería—, sino los más primitivos o estrambóticos, los más enigmáticos o desafiantes, los más rudos o resbaladizos, habían encontrado siempre la voluntariosa disposición de Elsa Sheenan a probar sabores no ya nuevos y extraños, sino a todas luces preocupantes. Junto al género mejor catalogado y más cotizado y los ingredientes más caros y de mayor aprecio, las carnes más inesperadas, los pescados y mariscos más asombrosos, las legumbres y verduras más irreconocibles, y las combinaciones más arriesgadas, así como las salsas más abruptas o armoniosas y las especias más feroces o sutiles, se habían ido concentrando como soldados de fortuna en el intrépido paladar de aquella mujer empeñada en contrariar —siempre que se le presentaba la ocasión, por deslucida que pareciese— la feliz y decorosa rutina de su vida. Pero a la hora del regreso, después de tantos años de ausencia, el que se había convertido en el aroma preciso de su memoria era aquel cálido y tembloroso olor de un guiso adormilado de papas con alcauciles.


  Pensó: «Magdalena estará cocinando».


  Resultaba evidente, sin embargo, que Irene no había sentido ningún olor. Lo primero que había hecho Elsa Sheenan cuando su olfato descubrió el olor del guiso, con la agilidad y el tino con que un perro de caza descubre entre la retama una tórtola malherida, fue cerrar los ojos y concentrarse un instante en aquel súbito resplandor de los tiempos lejanos, pero inmediatamente miró a su hija y comprendió que Irene no olía nada. «La estética dichosa», pensó. Y es que Elsa llevaba años convencida de que las innumerables y no siempre consecutivas operaciones de estética facial a las que su hija venía sometiéndose desde 1976, semanas antes de cumplir los cuarenta años, le habían causado estragos en los cinco sentidos, como si, al ir estirándole la piel y corrigiéndole derrumbes y deterioros, hubieran ido también desencajándole el hervor secreto de las mejillas, la misteriosa estructura del paladar, la delicada red de vericuetos del oído, el alambicado juego de luces y sombras de la vista, y, desde luego, la trama de altísima precisión en la que se cultiva el olfato. Irene no olía, o quizás lo hiciera con creciente arbitrariedad y a destiempo. Elsa incluso albergaba la desoladora sospecha de que su hija no sentía ya la turbación o el consuelo de un beso o una caricia, de que todo lo que comía y bebía le sabía a nada o a lo mismo, de que ningún sonido le despertaba la nostalgia o el deseo.


  Tampoco parecía ver demasiado bien o con suficiente confianza. Porque allí estaba Irene, al parecer sumida en el desconcierto, con la mirada fija —y perpleja, como un arpón que hubiera ido a clavarse en un blanco imprevisto— en la figura de caoba rubia y oscurecida por el tiempo, de tamaño natural y vestida con uniforme de gala, de Vladimir «el Cosaco», que allí seguía, en el vestíbulo de La Desembocadura, como único e impertérrito defensor de sus legendarios y extraviados dominios.


  —¿No hueles? —le preguntó Elsa a su hija, no con ánimo de reproche, sino con el irremediable desconsuelo que le producía el temor de que Irene, al ignorar o repudiar aquel olor, la hubiese abandonado por fin a su última soledad.


  —Es exacto a como me lo imaginaba —murmuró Irene—, como si hubiera vivido con él toda mi vida.


  Desde luego, Irene no se refería al olor, sino a Vladimir. Nunca lo había visto, ni siquiera en fotografía, porque —aunque a veces las cartas que Magdalena estuvo escribiéndole durante toda su vida a su hermana Elsa iban acompañadas de fotos o postales que daban fe de cómo eran o iban cambiando los miembros de la familia, o de cómo se iba transformando la ciudad— en la casa de estilo español de Del Mar, la pequeña y elegante localidad del condado de San Diego en la que Elsa vivió durante treinta y siete años con Robert Sheenan Jr., y en la que continuó viviendo tras la muerte de su segundo marido a pesar del reproche de los recuerdos, jamás se recibió una foto de la imponente escultura de madera del oficial cosaco de aparatosos bigotes y porte solemne que, según la emocionante leyenda familiar, diezmaba selectiva y precozmente, de generación en generación, con su beso incurable, la por lo demás adocenada estirpe de los Medina. Cierto que Irene siempre se había burlado de aquel prodigio, demasiado novelesco y exótico para una mujer educada en el apabullante sentido práctico y el moderno e impetuoso paganismo de California, pero ahora daba la impresión de estar paralizada por la incredulidad ante la repentina revelación de que también ella, como Elsa le había dicho siempre, fue besada, el día de su nacimiento, por el cosaco Vladimir.


  Lo único que no encajaba en la leyenda era la edad de Irene. Estaba a punto de cumplir sesenta y tres años, de modo que se había alejado hasta lo grotesco del tiempo inclemente pero deslumbrante que acoge para siempre a los muertos jóvenes y hermosos, a pesar de que las cada vez más audaces operaciones de cirugía plástica se empeñaran sin descanso, y con éxito más que discutible, en fabricarle sobre el rostro una copia de la juventud. Elsa, en algún momento, llegaba a pensar: «Puede que no sea una insensatez o una manera de castigarse por tanto fracaso matrimonial, sino un cochino truco del destino para que por fin pueda cumplirse a rajatabla la condena que le corresponda por el beso del cosaco». A ella misma aquellas cavilaciones terminaban por parecerle exageradas, cuando no atrabiliarias hasta la ridiculez, pero jamás consiguió quitarse del todo de la cabeza la idea de que aquel lunar confuso que Irene tenía sobre la clavícula izquierda, con la enigmática imprecisión de un barco abandonado en tiempos remotos en alta mar, no era sino la marca de nacimiento que había implantado una tormentosa y lacerante rareza en aquellos Medina que Vladimir había ido eligiendo en su condición de sicario de la fatalidad, y los había conducido con implacable prontitud a la desdicha y a una muerte temprana. Por tener una marca así, Elsa Sheenan había hecho a lo largo de su vida un buen puñado de cosas extraordinarias.


  Irene se había casado y divorciado tres veces, y por ello se había llamado de forma consecutiva Irene Bradley, Irene Schiff e Irene Rush, y tal vez en esos apellidos bárbaros, y desde luego en su propio apellido de soltera —Sheenan—, que se había empeñado en rescatar después de que se rompiera su último matrimonio, quizás como una manera de obligarse a sí misma a no intentarlo de nuevo, estuviese la explicación de que la marca de nacimiento estampada sobre su clavícula izquierda, además de estar desplazada algunos centímetros —según la leyenda que Elsa había oído de labios de su propia madre, el día que mataron a Genaro Medina Jones, Vladimir besaba en la base del cuello, junto a la clavícula izquierda, no sobre ella—, pareciese también desdibujada y, tal vez, desactivada. En realidad, Elsa siempre había mantenido en secreto —porque comprendía que no era de recibo— la extravagante sospecha de que Irene no era del todo hija de Robert Sheenan Jr., ni del todo hija de Álvaro Soto, su primer marido, sino de los dos, como si el embarazo, acaecido en los días en que el adulterio irrumpió con desordenada fiereza en las vidas de Elsa y Robert, hubiera sido consecuencia de una atropellada mezcla de espermas, sin precedentes en la historia de la obstetricia. En aquellos días inflamados de gozo y desesperación, Elsa llegaba a veces a hacer el amor con Álvaro y Robert con apenas una hora de diferencia, y cuando, tres semanas después de conocer su embarazo, abandonó abruptamente a Álvaro para huir a América con Bob, su instinto continuaba siendo incapaz de discernir si la criatura que llevaba en las entrañas era hijo de uno u otro, y esa confusión, que juzgaba contraria a la sabiduría de la naturaleza, la llevó a especular, siempre en secreto, que quizás fuese hija de ambos.


  Allí, de pie junto a Irene en el vestíbulo de La Desembocadura, frente a la figura impasible de Vladimir, volvió de repente a pensarlo: «Tal vez esa mezcla imposible de sangres tenga la culpa».


  Y enseguida comprendió que ella y su hija acababan de llegar a un lugar movedizo y sigilosamente mutante en el que había vivido «de cuerpo presente» —expresión que solía utilizar, ante la aprensión de todo el que la escuchaba, para referirse al tiempo de su infancia, adolescencia y juventud que había pasado, hasta casarse con Álvaro Soto, en Casa Medina, como también llamaba la gente a La Desembocadura—, o encarnada en sus propios e ingobernables recuerdos, durante los noventa y dos años que acababa de cumplir. Esa certeza —tan acogedora, quizás por parecerse tanto a un vértigo suave y tibio— de encontrarse en una casa temblorosa y voluble, en un momento inventado al reclamo de su memoria y dilatado por el deseo de recuperar no tanto la historia de su vida como la historia de sus sueños, había cristalizado de pronto en algo que acababa de decirse a sí misma en silencio: la palabra «imposible». «Tal vez esa mezcla imposible de sangres tenga la culpa».


  La posibilidad de que todo lo vivido y por vivir fuera una fantasía dolorosa había inquietado a Elsa Sheenan desde antes de conocer la leyenda del beso de Vladimir, casi desde que tuvo uso de razón —y sin duda por eso había optado por disfrutar de la vida todo lo que pudiera, incluyendo la alegre insensatez de correr riesgos en las situaciones en apariencia más anodinas—, pero el aspecto sonámbulo y desorientado que ahora aquejaba a Irene, y la falta de claridad y decisión del lunar sobre su clavícula izquierda, tan reveladoras en el momento de encontrarse por fin cara a cara con el cosaco, obligaban a Elsa a admitir que la biografía desnortada de su hija podía deberse tanto a la extrañeza de su concepción como a una desgana del destino. Sonaba tan extravagante como la teoría de los espermas mezclados, pero Elsa pensó que tal vez había inventado a Irene con el único propósito de verla algún día allí, encarada a la condena que ella hubiese querido padecer. Toda la vida de Irene —y su figura y sus facciones, y su color de pelo y de ojos, y el tono de su piel, y desde luego el lunar dudoso en su clavícula izquierda— quizás no fuera sino un exceso de la contrariedad de Elsa por haber sido rechazada por Vladimir. Por supuesto, Elsa, en aquel instante, no consideraba penoso que su propia hija le pareciera irreal. También adivinaba que era irreal y excesiva la cálida y aromática luz natural que había en el vestíbulo, y también eso le resultaba emocionante.


  Recordaba muy bien la pesadumbre con que su hermana Magdalena, en aquellas cartas sinceras pero cautelosas, le iba informando de las continuas tropelías municipales que iban cometiéndose alrededor de La Desembocadura: el espantoso polideportivo de brutales tapias de color pimienta que habían cegado para siempre la hermosa vista del canal y el Coto que se disfrutaba desde el porche grande; el desgraciado edificio de apartamentos que tapaba casi por completo el resplandor ensangrentado del sol de poniente; una iglesia moderna hasta la desidia y cuya torre cortaba sin piedad el paisaje de tejados escalonados que se acurrucaban unos junto a otros como excursionistas a la hora del descanso, y que Elsa recordaba con tanta precisión, después de contemplarlo durante tantos años, cuando subía a la azotea de la cocina; un hotel de torpe imitación mahometana que dejaba en sombras, durante toda la mañana, buena parte del jardín trasero y el porche chico… Al término de tanto desafuero, Magdalena le había escrito a Elsa: «Ahora todo está muy oscuro, sobre todo el vestíbulo».


  Elsa miró hacia las vidrieras altas por las que entraba la luz aquella mañana de octubre. Y la luz tenía el mismo color y el mismo brillo que sesenta y cuatro años atrás, cuando Elsa salió de la casa para irse a vivir con Álvaro, después de una noche de bodas que ella se había empeñado en pasar en su alcoba de La Desembocadura, a pesar de que a toda la familia aquello le pareciese una cosa feísima, una obscenidad que mantuvo desvelados y nerviosos no sólo a sus padres y a sus hermanos Tomás y Magdalena, que aún estaban solteros, sino también a María Buena —la muchacha que acababa de entrar a servir en la casa y en quien era evidente la perturbación de un primer amor repentino e irremediable— y, sobre todo, a Lorenza, la vieja tata virgen y parsimoniosa, que se pasó la noche entera haciendo infusiones para que todo el mundo se tranquilizara. Elsa y Álvaro no hicieron viaje de novios porque también ella se negó —«Quizás más adelante»—, con el pretexto de que España no estaba como para viajecitos —la matanza de Casas Viejas, en enero del año anterior, había llenado de recelos agresivos e impaciente rencor toda la provincia, y la vacilante Reforma Agraria obligaba a Álvaro, ya apurado por las dificultades de las cosechas de sus fincas, a no pensar en dispendios—, y para salir al extranjero hacía falta, además de dinero despreocupado, tiempo para elegir bien y preparar el viaje con esmero y todo tipo de precauciones. Esa ventolera de cordura, tan incongruente con el carácter fantasioso y enredador de Elsa, llamó mucho la atención de toda la familia Medina, de su reducido círculo de amistades, y de sus innumerables conocidos, pero todos la achacaron a algún misterioso efecto del compromiso matrimonial o a un anticipado milagro del sacramento del matrimonio. En realidad, Elsa parecía presentir que aquél no era el hombre con el que estaba destinada a recorrer mundo e inventar constantes aunque casi siempre modestos peligros, y que no merecía la pena desperdiciar con él la más liviana aventura. Pero sí era el hombre que la llevó a despedirse definitivamente de su vida en La Desembocadura —si bien, hasta que huyó con Bob, volvería muchas veces de visita—, y por eso, antes de cruzar la puerta principal, hizo aquellas dos cosas tan reñidas con la premeditación: darle una alegre palmada en el culo a Vladimir el Cosaco, y dirigir una mirada conmovida a las vidrieras altas por las que entraba aquella luz limpia y caldeada que ahora, al cabo de tantos años, volvía a inundar el vestíbulo, aunque ya no existiese.


  Pero no era sólo la luz la que parecía resucitar aquella mañana del regreso. Allí seguía aquel olor del guiso de papas con alcauciles, que había asaltado la memoria de Elsa Sheenan con la fulgurante perspicacia de un pachón perdiguero. Irene continuaba aturdida por el viaje y por la sorpresa de barruntar que toda su vida podía haber sido una ficción, y que hasta aquel momento, al comprobar hasta qué punto Vladimir el Cosaco se parecía al personaje quimérico fabricado por su imaginación, no se le había presentado la oportunidad de existir de veras y por su cuenta, independizada de los deseos y la permanente e inexplicable inquietud de su madre, pero a Elsa empezaba a resultarle casi desalmado el que su hija no percibiese aquel olor, tan leal que había logrado salvar las hostiles murallas del tiempo.


  Patatas de La Colonia, alcachofas, cebolla, ajo y perejil —todo crudo y todo picado—, y aceite de oliva, una cucharadita de pan rallado para que la salsa espese, y sal al buen juicio: ésos eran los ingredientes elementales y baratos que se necesitaban para armar aquel guiso capaz de cobijar durante décadas, en su olor acogedor como los brazos de un confesor afectuoso, la solera de la memoria. Lorenza, tan sabia en la cocina como ignorante en el gusto que desatan los hombres, decía siempre, cuando retiraba del fuego la olla con cualquier guiso o potaje: «Ya está en su punto, sólo tiene que adormilarse un poco». Diez minutos de reposo bastaban para que se asentara el sabor, y para que el olor tuviera aquella hondura delicada, capaz de conjurar los devastadores incendios que provoca el olvido.


  —Cómo me recuerda a Álvaro… —dijo Magdalena.


  A pesar de que aquellas palabras sonaron en el vestíbulo de La Desembocadura de un modo repentino y sin que ruido o movimiento alguno las anunciase, y pese a que las dos hermanas llevaban tanto tiempo añorándose por culpa de la separación, Elsa no miró a Magdalena, sino a Irene, y no pudo evitar un gesto de burlona incredulidad.


  —Darling —dijo—, hace años que mi hija a quien de veras me recuerda es a Nancy Reagan. Cuando Nancy Reagan se convirtió en primera dama, por supuesto. Supongo que es porque frecuentan al mismo cirujano.


  Era la primera vez que Magdalena veía a Irene, porque Elsa siempre había procurado olvidarse de enviar las fotos de su hija que, sobre todo al principio, Magdalena le reclamaba en sus cartas. Seguramente, temía leer a vuelta de correo esa misma frase: «Cómo me recuerda a Álvaro…». Magdalena había visto pocas veces a Robert Sheenan, porque, nada más reconocer la ilicitud fanática de aquel amor con una mujer casada y seis años mayor que él, el joven californiano comenzó a dejarse ver en la ciudad lo menos posible, como si la inevitable clandestinidad del adulterio hubiera contaminado al resto de sus quehaceres, por lo demás nada imprescindibles ni perentorios. Pero Magdalena, que acababa de cumplir quince años, tuvo tiempo suficiente para sentirse impresionada por la belleza asténica y algo despintada de aquel muchacho que podía pasar por un barbilampiño y romántico galán de Hollywood fotografiado con mucho difusor, y no se había privado de proclamarlo con la falta de mesura de todos los adolescentes, y tal vez por eso, porque sospechaba en su hermana un enamoramiento instantáneo y duradero como sólo puede durar el amor en los desengaños precoces, Elsa nunca había imaginado a Magdalena diciendo, al ver una fotografía de Irene: «Cómo me recuerda a Bob…».


  Magdalena bajaba con dignísima dificultad la hermosa escalera del vestíbulo, y sonreía con la confianza que siempre había puesto en el buen ánimo.


  —Leo todavía duerme —dijo—. Y María Buena tiene ya tantos achaques que es una más a cuidar, pero Sandra no vendrá hasta pasado mañana.


  Era un modo muy honesto y muy típico de Magdalena de dar la bienvenida, aunque Elsa y ella llevasen sin verse más de sesenta años. Lo que quería decir era que tanto vejestorio junto de repente en la casa se convertiría enseguida en un engorro para todos ellos, y que resultaba muy conveniente empezar a sonreír cuanto antes.


  Elsa la veía ahora con claridad, y le pareció envidiable el porte que conservaba a pesar de la edad.


  —Estás haciendo papas con alcauciles —dijo Elsa, y el hecho de que su sonrisa estuviese cargada de ironía no debería impedir que Magdalena apreciase en ella también un cariñoso agradecimiento—. No queremos interrumpirte.


  —Ya veo que chocheas —dijo Magdalena, y no había en sus palabras la menor destemplanza—. Es demasiado temprano para ponerse a guisar. Y, además, espero que no supongas que cocino en el dormitorio o en el cuarto de baño, como si esto fuera una chabola de La Colonia. ¿Desde cuándo, en esta casa, la cocina ha estado en el piso alto?


  Magdalena tenía razón. En ninguna de sus cartas, siempre escuetas pero de una precisión y un puntual respeto a la verdad libres de toda sospecha, había indicado que las importantes obras que se habían realizado en La Desembocadura hubiesen afectado a la distribución de «lo principal» —incluidas la cocina, el cuarto de desahogo y las habitaciones del servicio—, sino sólo a «lo falso», ese conjunto de edificaciones anexas que, al otro lado del jardín trasero, albergaba los lavaderos, las cocheras, una curiosa sucesión de grandes despensas comunicadas entre sí, y el espacioso recinto rectangular que en tiempos fue la accesoria. La cocina seguía sin duda donde siempre, al fondo del pasillo que salía del vestíbulo por detrás de la escalera, y el único aroma que podría a aquellas horas invadir razonablemente la casa entera sería el del café recién hecho para el desayuno.


  —¿Habéis desayunado? —preguntó Magdalena, y se acercó a su hermana y la besó en la mejilla con un afecto a todas luces sincero, pero rutinario, como si hubiera estado con las recién llegadas la tarde anterior, merendando en La Rondeña, una confitería con servicio de mesas y con fama en toda la provincia por sus excelentes tortas de aceite.


  —Cuando yo vivía de cuerpo presente en esta casa —dijo Elsa—, era obligatorio desayunar antes de las nueve. Veo que ha llegado el anarquismo.


  —Eso fue hasta que murió papá —Magdalena le hablaba ahora a Irene, después de cogerse de su brazo con la decisión de quien por fin consigue acceder a un derecho usurpado durante años—. Tu madre se quedaba tantos días sin desayunar que ahora es capaz de ser disciplinada sólo para fastidiarnos. Seguro que te mueres de ganas de tomar un buen café.


  Irene no dijo ni que sí ni que no. En realidad, parecía seguir la conversación con mucho desinterés.


  —Seguro que Irene prefiere desayunar con Vladimir, ¿verdad, sweet heart? —Elsa esperó durante un segundo alguna reacción de su hija, que no se produjo, y después miró a Magdalena y le guiñó un ojo, reclamando su pícara complicidad—. Se ha quedado muy impresionada al conocerle.


  —Está apolillado —dijo Magdalena—. Pero la verdad es que todavía da el pego si vuelves a casa un poco piripi.


  —A tu edad —dijo Elsa, fingiendo una elegante preocupación—, no deberías volver a casa en esas condiciones.


  —Tengo ochenta años, Elsa —Magdalena no trataba de reivindicar su estado de buena conservación, sino sólo dejar constancia de que no olvidaba ni intentaba emborronar un poco el número de sus cumpleaños—. Y hace veinticinco que ningún hombre me da el pego. La última vez que me emborraché, el 11 de marzo de 1967, Leo ya no logró convencerme de que seguía siendo el príncipe azul con el que estaba segura de llevar casada desde 1949. Y hasta hoy.


  —¡Tengo unas ganas locas de conocerle de cuerpo presente! —y, en esto, Elsa era sincera a más no poder; había visto montones de fotos de Leonel Antunes de Almeida que su hermana estuvo enviándole durante treinta años más o menos, sin duda hasta que Magdalena había considerado que su clamorosamente guapo marido ya empezaba a estar para pocas y muy seleccionadas exhibiciones fotográficas, y aquella estratégica interrupción del envío de las fotos había empantanado en la imaginación de Elsa la figura atlética y la cara deslumbrante de un Leo apetitoso a rabiar—. ¿Cómo está?


  —Dormido.


  Magdalena sonrió con una placidez muy próxima al estado de bienaventuranza.


  —Hace mucho que adiviné que tu marido tiene un excelente gusto para los horarios —dijo Elsa.


  —Lamento no poder decir lo mismo del tuyo —dijo Magdalena, y la beatitud de la sonrisa no se le deterioró en absoluto—. Me refiero al pobre Álvaro, por supuesto. Si no hubiese tenido la manía de madrugar tanto, no se habría metido en su cama constantemente aquel joven americano tan encantador.


  Y, acercando la cara a la de Irene, como si de veras intentase hablarle en voz baja y con la cautela de lo confidencial, añadió:


  —Por cierto: no sabes cómo me recuerdas a Álvaro…


  Irene había crecido convencida de que Robert Sheenan Jr. era su padre, pero no mostró emoción alguna al oír por segunda vez a Magdalena resaltar, con el tono de voz que todo el mundo puede imaginarle a la verdadera inocencia, su asombroso parecido con el primer marido de su madre.


  —¿Le pasa algo? —preguntó Magdalena, alarmada.


  —Es la estética —dijo Elsa—. La cirugía plástica, quiero decir. Se ha hecho tantas operaciones en la cara que yo creo que, de cuello para arriba, ni disfruta ni padece. Y ahora, por lo que se ve, tampoco puede gesticular. Desde luego, lo que es oler, no huele. ¡Mira que no sentir este olor a papas guisadas con alcauciles!


  Elsa aspiró hondo por la nariz, y entornó los ojos, y luego suspendió un instante la respiración, como si de esa forma sujetara bien aquel aroma imperioso del pasado.


  —No huele a nada, Elsa —dijo Magdalena con mucha tranquilidad—. Hace mil años que en esta casa no se hacen guisos; somos un trío de la tercera edad y nos bastan unas verduritas y cosas a la plancha. Y también es demasiado pronto para el restaurante. En La Piriñaca no empezarán a trabajar hasta dentro de un par de horas.


  La Piriñaca. Algunos años atrás, en una de sus cartas, Magdalena le había escrito: «Hemos alquilado las cocheras. Van a poner un restaurante de lujo, y dicen que quieren darle importancia a la cocina tradicional andaluza. Me lo ha dicho Guadita Atienza, su hijo Pablo es por lo visto uno de los socios». Meses después, con otra carta, llegó una postal que los dueños del negocio habían editado y en la que se veía la fachada algo remilgada del restaurante, y Elsa pensó: «Si no han tenido cuidado, en la casa habrá tufo a comida el día entero».


  Pero si en La Piriñaca tampoco estaban cocinando aún, aquel olor de las papas con alcauciles no existía más que en el corazón aturdido y en la memoria ávida de Elsa, y no se trataba por tanto de un caso más de huellas del recuerdo grabadas para siempre en un olor que el olfato identifica de pronto, sino de un olor fabricado, como un licor de fermentación instantánea, por el insoslayable deseo de recordar. Elsa, agobiada por el descubrimiento como si la empujara hacia un precipicio cuya implacable proximidad trataba de ignorar a toda costa, dijo:


  —El viaje ha sido agotador —y se esforzó en imaginar que aquel cansancio irrazonable era una valla protectora contra el vacío y contra el vértigo del tiempo.


  —Ya me lo imagino —dijo Magdalena—. La pobre Irene parece rendida.


  —¡Y yo estoy muerta! —dijo Elsa, sin poder disimular ya el coraje que le daba la cariñosa displicencia con la que estaba recibiéndola su hermana.


  Pero Magdalena sonrió como si le resultara encantador que Elsa conservase intacto el temperamento, y aquella sonrisa candorosa siempre había funcionado en Elsa como un calmante.


  —Bueno —admitió—, la verdad es que aún no estoy muerta del todo… Pero necesito descansar un poco. Me ahogo.


  Magdalena le dijo que su habitación estaba preparada.


  En una confortable habitación de The Rainbow House, el lujoso geriátrico que se levanta como un nido de cigüeñas sedentarias en las colinas de La Jolla, a pocas millas de Del Mar y San Diego, Irene Sheenan intenta ponerse cómoda en la butaca que hay junto a la cama de Elsa y hojea con desganada pesadumbre el National Geographic, sin darse cuenta de que su madre ha empezado a agonizar.


  2

  Calzoncillos para Vladimir


  A las ocho de la mañana, en la cocina mal iluminada por una bombilla demasiado débil, Elsa tuvo de pronto la sensación de encontrarse en un pintoresco albergue de algún país primitivo.


  Le había ocurrido muchas veces, cuando hacía con Bob aquellos viajes exóticos que él tenía la gentileza de regalarle un par de veces al año con cualquier pretexto: la tienda de Chicago había hecho el mes anterior una caja inusitada; la Casa Real inglesa acababa de mostrar en una rimbombante carta su interés por algunos modelos de la nueva colección de corsetería de alta calidad; la cadena Secret Body Corporation Ltd. fue elegida, en otoño de 1965, Empresa del Año en el estado de Utah, «por ofrecer en sus escaparates de ropa íntima femenina un homenaje al recato de la mujer y a los valores de la familia, rechazando el fácil y deplorable recurso de apelar a los bajos instintos»… Los viajes los organizaba Bob, pero los destinos los elegía Elsa, siempre en función de alguna interesante incomodidad que pudiera aliviar un poco su apetito de situaciones arriesgadas. En realidad, Elsa y Bob viajaron durante toda su vida en común —hasta que él murió de un fulminante derrame cerebral en 1986—, con todas las comodidades accesibles, pero, cuando llegaban a algunos de aquellos lugares casi inventados y llenos de insectos muy temperamentales, en los que no había un solo hotel aceptable, Robert Sheenan Jr. y señora alquilaban por una o dos semanas la vivienda del cacique local por una cantidad con la que habría podido comprarse el país entero, y entonces Elsa no sólo corroboraba que habían ido a parar a un país pobre y de costumbres incongruentes, sino que se emocionaba ante la idea de haber viajado en el tiempo hacia atrás hasta el punto de, tal vez, no poder realizar jamás el viaje de regreso. Ahora, aquella mañana de principios de octubre de 1999, en la cocina de La Desembocadura, Elsa Sheenan sentía lo mismo.


  Elsa y Magdalena, frente a frente en torno a la vieja y robusta mesa cortijera que había aguantado con mucha gallardía el peso de los años, esperaban sin dar la menor muestra de impaciencia a que María Buena, que acababa de reclamar con muy malas pulgas su papel de sirvienta fiel y escrupulosa, terminara de resolver sus desconciertos con la vajilla, la cubertería, la cafetera último modelo, la jarra de leche, el microondas y unos esponjosos bizcochos de plantilla —que tal vez dejaron de fabricarse antes de la guerra civil— para poder serviles el desayuno. Irene entró sofocadísima:


  —My God!, mami, ¿cómo te encuentras?


  —Si no fuera porque no conviene comerse la perdiz antes de cazarla, yo diría que en la gloria —dijo Elsa, con esa expresión en los ojos, tan parecida al letargo, que ella ponía siempre para dar a entender que estaba haciendo un esfuerzo por ser ecuánime—. Aunque tal vez un poco mareada.


  Elsa y Magdalena sonrieron a la vez. Siete décadas atrás, aunque físicamente fueran tan distintas y hubiese entre ellas una diferencia de edad de doce años, cualquiera que las viese sonreír de aquella forma, con aquella desconcertante mezcla de candor y desapego, habría comprendido sin la menor duda que eran hermanas.


  —Voy a avisar al médico —dijo Irene—. Por favor, mami, no te rindas. Por favor.


  —Irene, hija, siéntate —dijo Elsa—. Has dormido como un lirón. ¿Hueles a algo?


  Irene, intranquila, se fijó en María Buena trajinando con el servicio del desayuno y dijo:


  —A café recién hecho.


  Magdalena sonrió de nuevo y Elsa, con una mirada digna de un monarca dadivoso, le dio el visto bueno a aquella sonrisa tan comprensiva que parecía más propia de una persona distraída que de una persona solidaria.


  —Te habrás dado cuenta de que lo ha adivinado —le dijo Elsa a su hermana—. No huele. Y a saber con qué pintas me ve.


  —Estás estupenda —dijo Magdalena, y resultaba evidente que era sincera.


  —No lo dudo, querida. Pero tampoco me hago ilusiones tontas. Además, Irene nunca ha sido zalamera. Pero supongo que esa manía que tiene por rejuvenecerse la obliga a verme a mí también mucho más joven.


  —Llega un momento en que la edad carece por completo de importancia —y Magdalena volvió a sonreír, consciente de que acababa de decir una estupidez, pero reconfortada por su buena voluntad.


  —Lo que has dicho es una estupidez, Magdalena, aunque comprendo que es una estupidez misericordiosa. Pero fíjate en María Buena: por culpa de su edad, es probable que no desayunemos hoy hasta las siete de la tarde.


  Elsa empezaba a ponerse nerviosa a falta del café bebido que durante toda su vida había tomado nada más levantarse, antes de encerrarse en el cuarto de baño durante más de una hora y salir preparada para enfrentarse con cardenalicia parsimonia a un desayuno en condiciones.


  —La edad sólo importa si te empeñas en hacer lo que ya no puedes hacer —dijo Magdalena, con la misma misericordia que antes—. Por ejemplo, venirte desde California en tus condiciones, por más que, gracias a los cuernos del pobre Álvaro, puedas permitírtelo.


  —O si estás emperrada en quitarte veinte años en el quirófano del mismo cirujano plástico que dejó a Nancy Reagan con síndrome premenstrual después de la toma de posesión de su marido —dijo Elsa, dando por no oída la última parte de la frase de su hermana—, o a martillazo limpio si es necesario, pero tu madre sigue aún lo suficientemente viva. Porque si Irene se empeña en tener la edad que dice que tiene, pero me ve conforme a la edad que tengo, alguien que haga los cálculos llegará a la conclusión de que ella nació cuando yo tenía setenta años, como mínimo.


  —Pobre Álvaro —dijo Magdalena, y se notaba que lo sentía de verdad—. No ha vivido para ver cómo se le parece…


  —Ya ves —Elsa se esforzaba ahora en dar la impresión de que hablaba sola, en voz alta—, me pide que no me rinda. ¿A quién se le ocurre pedirle semejante esfuerzo a una persona de mi edad? Anda, Irene —miró a su hija con ojos de mujer paciente—, ayuda a María Buena a poner de una vez el pajolero desayuno y siéntate después con nosotras, por favor.


  El café seguía caliente y aromático como por un milagro, como si estuviese acabado de hacer, y Elsa recordó que el tiempo, en efecto, había dejado de existir. Irene lo había dispuesto todo sobre la mesa cortijera —incluido el mantel de algodón tostado, y con hojas de encina de color lila bordadas en los ribetes, que Elsa y Magdalena le habían regalado a su madre en uno de sus cumpleaños, poco antes de la boda de Elsa—, con una eficacia que ella misma debió de considerar sorprendente, porque se había quedado en una especie de trance beatífico por la satisfacción. Así y todo, sentada junto a su madre, acertó a decir:


  —Debería avisar al médico.


  —Salvador Rivera sigue haciendo milagros —dijo Magdalena, encantada como siempre de cooperar—. Pero sería un desperdicio, creo yo.


  —Sería, sobre todo, una faena, darling. —Elsa se dio cuenta de que utilizaba con su hermana y su hija los apelativos cariñosos en inglés cada vez que decidía que no había motivos para enfadarse—. Me fastidiaría la fiesta.


  —¿Una fiesta? ¿Qué fiesta? ¡Pues sí que estamos todas para fiestas! —Magdalena no había sido capaz todavía ni de peinarse, desde luego—. Ni todos los milagros juntos de Salvador Rivera conseguirían que María Buena lograra hacerse cargo de organizar una fiesta, por Dios.


  Elsa se asombró de que su hermana hubiera sido capaz de entender sus palabras literalmente, porque, después de todo, celebrar una soirée —como se decía cuando eran jóvenes— resultaba tan descabellado que lo normal hubiese sido entender que, para Elsa, agonizar era una fiesta, como París para el botarate de Hemingway. De todas formas, prefirió consolar a María Buena, que se había quedado tristísima al ver que Magdalena la declaraba incapacitada para el servicio fino y enredoso, desde luego con toda la razón del mundo.


  —No te preocupes, María Buena —le dijo, con esa misericordia que era marca de la casa de las hermanas Medina—, no vas a pasar a mejor vida gracias a mí. Ahora hay profesionales a los que se contratan para que se encarguen de todo. Tú supervisarías.


  María Buena no tenía ninguna obligación de sonreír con una misericordia que, a fin de cuentas, consideraba sólo al alcance de sus señoritas, así que dejó que los ojos se le llenaran de lágrimas desoladoras, y procuró que nadie pudiera adivinar lo recompensada que se sentía cuando Magdalena reconoció sentirse culpable.


  —No quería ofenderte, María Buena, por Dios —dijo Magdalena, tan arrepentida que sonreía con la mayor sinceridad—. La edad es fatal para todo.


  La vieja criada se había sentado en una sillita de enea junto al frigorífico, sin compartir con «las niñas de Medina» ni la mesa ni el desayuno, tal como Elsa la había recordado siempre. Y eso que el frigorífico —un modelo bastante moderno— era una novedad absoluta en la cocina de La Desembocadura: Elsa recordó, en efecto, uno de aquellos encantadores albergues —en los que a veces ella y Bob cometían la temeridad de instalarse— que parecían arrancados de la Prehistoria, pero en los que se incrustaban, como dientes metálicos en la dentadura pulcra y venerable del jefe de una tribu, chirriantes electrodomésticos importados, casi nunca recientemente, de la lejana civilización. «A lo mejor María Buena está embalsamada», pensó Elsa de pronto, y sonrió ante su propia ocurrencia de que quizás aquella viejísima mujer —convertida tal vez en momia sentada en una silla de enea, pero que a veces cobraba vida como un autómata achacoso— fuese un milagro más de Salvador Rivera.


  Pero entonces Elsa descubrió, desconcertada, que no conseguía recordar a Salvador Rivera con precisión.


  —¿Vive todavía ese hombre?


  —¿Qué hombre? —¡Era tan típico de Magdalena tener la cabeza en otra cosa…!


  —Salvador Rivera. Es de tu edad.


  —Pues claro que sigue vivo. Incluso más que tú. Desde luego, no está en las últimas.


  Elsa no conseguía imaginárselo. O, tal como se lo imaginaba, resultaba tan poco creíble que desentonaba hasta en los desbarajustes cadenciosos de la agonía: una especie de enano con cara de chiquillo astuto y responsable, y vestido de la cabeza a los pies con la fúnebre formalidad de un adulto abonado prematura y permanentemente a las exigencias de una vida y un aspecto severos, incluido uno de aquellos sombreros oscuros, de fieltro rígido y en forma de hongo, que se pusieron de moda entre los hombres de las buenas familias de la Baja Andalucía en la época del desembarco de Alhucemas. Salvador Rivera, por extemporáneo que pareciese ya desde niño, no podía andar por ahí, a estas alturas, vestido de semejante guisa y con aquella cara de gazapillo resabiado.


  Magdalena, en sus cartas, nunca le había enviado a Elsa fotos de Salvador, aunque sí había mostrado un curioso interés por mantenerla informada de los avatares biográficos y, sobre todo, profesionales de su devoto y sigiloso amigo de la infancia: «Salvador Rivera se ha ido a Madrid a estudiar medicina»; «Salvador Rivera ha vuelto este verano de vacaciones, como todos los años, y la verdad es que tiene un aspecto rarísimo, es como si fuera creciendo por partes y la cabeza y los brazos llevasen la delantera»; «Parece que Salvador Rivera le habla a una de las niñas de Rendón, que ya sabes que son contraparientes nuestros por parte de tía Carmela, la mujer de tío Santiago Medina, a quien papá por cierto ha dejado de hablarle y nadie sabemos por qué»; «Salvador Rivera ha terminado la carrera con muchísimos sobresalientes cum laude, o algo así»; «Salvador Rivera se casó ayer con Marilurdes Rendón; de los Medina, sólo nos invitaron a Leo y a mí, y la ceremonia y el convite fueron discretísimos, sólo para los muy allegados, y eso que han pasado ya cinco años de lo que le pasó al pobre primo Bonifacio»; «Dicen que Salvador Rivera ha conseguido la curación milagrosa de un hijo de Sagrario Bermúdez, que cayó de la meningitis y había sido desahuciado por los mejores médicos de Sevilla, y Sagrario dice que eso hay que ponerlo por escrito para que sirva cuando a Salvador haya que beatificarlo»… Era como si Magdalena, celebrando por carta los éxitos de Salvador, tratase de saldar secretas deudas contraídas con quien siempre, desde que con seis o siete años jugaban juntos en el jardín trasero de La Desembocadura, la había no ya amado, sino venerado sin esperanzas.


  Por desgracia, el pobre Anselmo, el novio silencioso y tuberculoso de María Buena, no aguantó hasta que Salvador Rivera terminase la carrera y pudiese curarle, y allí seguía ella, tal vez momificada dentro de su eterno uniforme negro de sirvienta de toda confianza, albergando acaso la esperanza de que algún día el médico reverenciado por todos —desde la encopetada gente bien hasta la modesta gente del barrio— acabase por lograr la resurrección del novio malogrado.


  Salvador Rivera, entonces ya un quinceañero de arrebatos desmadejados pero llenos de agazapada energía, se lo prometió muchas veces: «Cuando sea médico, te curaré a Anselmo, no te preocupes». Pero Anselmo, que se libró de ser movilizado y combatir en la guerra civil en el bando nacional a causa de la hirviente ruina de sus pulmones, murió antes de que Salvador pudiese ni siquiera empezar los estudios de medicina. Durante cinco años, Anselmo y María Buena habían pelado la pava con más silencios que palabras —porque él no era desde luego un dechado de elocuencia— en el porche chico, hiciese frío o calor, y María Buena había ido aliviando los tuberculosos ímpetus carnales de su novio con manejos que ella trataba heroicamente de mantener en los aledaños de la decencia, y sólo en los últimos meses de vida del muchacho —cuando la enfermedad era ya tan visible que producía escalofríos y confusos remordimientos en todos los que veían a Anselmo acercarse a la casa al atardecer, con estricta puntualidad, por la calzada de los Infantes—, el padre de Elsa concedió permiso a la pareja para pasar a la cocina. Anselmo murió en casa de su madre en marzo de 1939, pocas fechas antes del implacable día de la Victoria. Después del entierro, María Buena juró olvidarse de amores para siempre y se consagró de por vida al servicio de los Medina, ganándose a pulso el nombre de María Buena por comparación con otra María, con quien compartió durante algún tiempo las tareas del cuerpo de casa y que fue expulsada y pregonada como ladrona por haberle robado a Carmen Osorio, señora de Medina, cien pesetas de las de entonces, razón indiscutible por la que pasó a la crónica doméstica de los Medina Osorio con el ignominioso apodo de María Mala.


  Elsa recordó que, alguna vez, antes de abandonar La Desembocadura para casarse con Álvaro Soto, dándole vueltas a la historia de María Buena, se había preguntado: «¿Habrá cosacos que besen a los pobres y los hagan desgraciados?». Porque, si ser feliz y llevar una vida decente y sin apuros le parecía el colmo del aburrimiento, ser desdichado o pecador por las buenas, sin que pueda echársele la culpa a una maldición emocionante y lujosa como una película sobre la vida de Catalina de Rusia, era no sólo de pésimo gusto, sino una prueba espeluznante de la injusticia social.


  El café seguía conservándose caliente, y mantenía intacta la intensidad de aquel aroma que siempre le había servido a Elsa para aceptar, cada mañana, que le tocaba empezar a vivir otro día sin penalidades conmovedoras ni sobresaltos escandalosos, por culpa del desdén de Vladimir el Cosaco.


  —Vladimir no lleva calzoncillos —dijo entonces Irene.


  Elsa y Magdalena volvieron a sonreír a la vez. Pero, ahora, la sonrisa de Elsa estaba empapada de melancólica picardía, mientras la de su hermana parecía sostener —con mucho estilo, desde luego, como toda verdadera señora sostiene una cesta con fruta, o una ligera sombrilla una mañana de sol encabritado— una notable dosis de perplejidad.


  —No puede ser —dijo Magdalena—. Estoy segura de que nadie le ha metido mano a ese hombre desde que papá mandó que se los pusieran.


  Elsa, risueña, lo recordaba como si el tiempo jugase de verdad a su favor. La primera vez, todo el mundo lo encontró muy divertido. Sus padres estaban desayunando en el comedor chico y Lorenza, con sus aires de reina virgen dignamente venida a menos, permanecía de pie junto al aparador, con las manos cruzadas un poco más abajo de la cintura, atenta a cualquier ocurrencia o necesidad de los señores. Elsa, que acababa de cumplir seis años, entró dando trompicones, aturdida todavía por un sueño que había sido profundo pero turbulento, y que se había interrumpido de pronto, acuciado por la necesidad que tenía la niña de contar su descubrimiento de la tarde anterior. «Vladimir no lleva calzoncillos», dijo, y todos se echaron a reír y celebraron mucho su inocente y desenvuelta curiosidad. Cierto que Lorenza, a partir de aquel momento, empezó a santiguarse con mucho ahínco cada vez que pasaba junto a la libidinosa figura de caoba, y Elsa una vez le preguntó: «¿Por qué te santiguas, si no es un santo?». Lorenza le contestó que ella no había dicho que fuera un santo. «Tampoco es el demonio», le dijo la niña. «Tampoco he dicho que sea el demonio», dijo Lorenza. «Entonces, ¿por qué te santiguas?». «Por si acaso». Y Lorenza siguió santiguándose, hasta el día de su muerte, siempre que pasaba cerca de Vladimir, mientras en la impetuosa imaginación de Elsa se incrementaban las ganas de probar aquellas peligrosas maravillas a las que tanto miedo le tenía la criada, y que andaban sueltas por la casa porque el cosaco no llevaba calzoncillos.


  Doce años después, la escena se repetiría casi con total exactitud. Sólo que entonces la protagonista fue Magdalena, que estaba a punto de cumplir también seis años, y Elsa desayunaba con sus padres, muy formalita, siempre bajo la mirada alerta de Lorenza. Magdalena entró también dando trompicones en el comedor chico, medio narcotizada todavía por el sueño, impaciente por contar lo que Elsa la había incitado a descubrir la tarde anterior, y también dijo: «Vladimir no lleva calzoncillos». No se oyó más que la risa de Elsa. Lorenza se santiguó, y Elsa, al ver que la sola invocación del obsesivo desnudo interior de Vladimir era capaz de convocar en el brazo estremecido de la criada la señal de la cruz, acaso como arma inútil contra una pecadora soledad, adivinó lo que su padre iba a decir, con la sorda y rutinaria irritación de la que hacía gala cuando se sentía obligado a imponer su autoridad de señor de la casa: «Carmen, que le pongan hoy mismo unos calzoncillos a ese mamarracho. Cualquier día de éstos mando que lo quemen».


  Carmen Osorio sabía muy bien que su marido no cumpliría jamás la amenaza de quemar a Vladimir, pero sabía igualmente que había llegado el momento de cubrirle con mayores garantías las secretas vergüenzas a la figura del cosaco. Y no porque la precoz curiosidad de su hija Magdalena le preocupase más que la de su primogénita, que no sólo había descubierto y proclamado la desnudez última de Vladimir a la edad en que la mayoría de las niñas abandonaban el desparpajo de la inocencia y se cohibían ante las turbaciones que conlleva el uso de razón, sino que continuaba mostrando un apego nervioso —e imprevisible, como la evolución de alguna enfermedad todavía mal diagnosticada— a los supuestos poderes perturbadores del hierático soldado ruso de caoba. Lo que tenía a Carmen Osorio alarmada desde hacía algunos meses era el difuso presentimiento de que Vladimir estaba a punto de ejecutar una de sus sentencias fatales en el seno de la familia Medina y, aunque ni por asomo se le ocurrió comentarlo con nadie, ni siquiera con su confesor, interpretó la apresurada fogosidad con que Magdalena había comunicado su hallazgo como un indicio más de que la fatalidad iba acortando sus plazos de cumplimiento. Y pensó que quizás los calzoncillos sirvieran para retrasar o aliviar la condena.


  La operación de ponerle los calzoncillos a Vladimir resultó más complicada de lo que Carmen Osorio pudo prever. Como la prenda debía ser nueva —por nada del mundo cabía pensar en utilizar unos calzoncillos de su marido o de Miguel, el chofer, por más que esta última posibilidad llegara a parecerle viable, de no ser porque se horrorizó cuando no tuvo más remedio que imaginarse pidiéndole la ropa interior al circunspecto conductor del Hispano de la familia—, mandó recado a Cinta, la costurera, para que, aunque no fuese su día de costura en Casa Medina, se pasara por allí a primera hora de la tarde, para una labor urgente que le sería bien remunerada. El encargo se lo hizo sin excesivas explicaciones y, a la hora de fijar la talla de la prenda, le dijo a Cinta, logrando parecer que improvisaba con el mayor candor, que «más o menos, como si fueran para Vladimir», de forma que la costurera interpretó que la señorita Carmen se proponía hacer una curiosa obra de caridad con algún indigente o muy escaso de vestimenta interior, o muy escrupuloso y exigente a la hora de aceptar ese tipo de socorro. Carmen Osorio utilizó un corte de algodón denso y suave que su marido solía traerle de sus viajes a Portugal, y confió en la experiencia y el buen cálculo de la costurera para que los calzoncillos le cayeran a Vladimir con decorosa perfección y no hubiese que andar con ajustes ni composturas. Por supuesto, Lorenza se negó en redondo a saber nada del asunto, e incluso sufrió un conato de alferecía cuando su señora la amenazó con ponerla de patitas en la calle si no se dejaba de melindres de rancia beata solterona y no echaba una mano en la tarea de adecentar de una vez al cosaco por dentro. Pero cuando Carmen vio a Lorenza medio desmayada y empapada de sudor, y resoplando como una vieja yegua a la que está a punto de estallarle el corazón después de una carrera muy cruel, comprendió que tendría que arreglárselas con otra ayuda. Se le ocurrieron dos posibilidades: el sacristán de la parroquia de Santo Tomás, acostumbrado a vestir las imágenes de Jesús Nazareno y María del Mayor Dolor, que eran cada año la sensación de los desfiles procesionales de la Semana Santa local, y Herminio López, el practicante. Al primero lo desechó porque, si bien adivinaba que habría aceptado el encargo de mil amores, la posibilidad de que se enterara el padre Leandro, confesor de toda la familia Medina, era tan grande y alarmante que mejor evitarla por entero, porque Carmen Osorio no se sentía con fuerzas para soportar con cristiana mansedumbre las barrocas y encebolladas reprimendas del cura, a quien el aliento le olía cada vez peor conforme se le iban desbocando los penitenciales improperios. Quedaba, pues, el practicante. Herminio López era uno de aquellos enfermeros hábiles y responsables en quienes todo el mundo confiaba ciegamente no sólo para vendarse esguinces o ponerse inyecciones, sino también para la cirugía menuda: sajar diviesos, rebañar callosidades, abrir y dilatar heridas ocasionadas por contusión o por arma blanca para limpiarlas y curarlas y, sobre todo, coserlas con gran pulcritud, de forma que no quedasen llamativas y desagradables cicatrices. Por tanto, era a su modo un virtuoso de las tijeras, la aguja y el hilo, y aceptó por puro aprecio a doña Carmen Osorio y su distinguida familia la asombrosa encomienda de ajustarle unos calzoncillos de corte sobrio y perfecto a aquella escultura, de caoba y de tamaño natural, de un varón de estatura crecida, constitución sólida y elegante, rasgos nobles, porte altivo, y lujoso uniforme de oficial al servicio de los zares. Como no era posible vestirle la prenda interior por los pies, porque formaban parte de la peana e incluso las altas botas de piel se abotonaban ingeniosamente para salvar ese problema, fue necesario levantar y sujetar los faldones de la casaca, desabrochar los amplios y fruncidos calzones, bajarlos hasta las rodillas y operar entre la cintura y los muslos del cosaco, encajando la prenda abierta por la bragueta y reponiendo después la costura delantera y la del tiro bajo. El trabajo lo hizo el practicante de noche, cuando todos se habían retirado a dormir, a excepción de Carmen Osorio, que se refugió en el gabinete y trató de concentrarse en la lectura de una novela sobre voluntariosas muchachas casaderas de Nueva Inglaterra. Pero a Carmen Osorio le parecía oír, aunque fuera imposible por la distancia, las manipulaciones casi quirúrgicas del practicante en la intimidad de Vladimir y, en un pasaje de la novela en el que las muchachas cortaban flores en el jardín de su espléndida residencia, tuvo que cerrar el libro de golpe porque lo que las deliciosas manos juveniles arrancaban con temblorosa delicadeza, una y otra vez, no eran precisamente rosas frágiles y perfumadas. Por eso, cuando el practicante subió por fin al gabinete, a comunicar que había cumplido el encargo, encontró a Carmen Osorio empeñada en el rezo de un rosario sobrado de avemarías y jaculatorias por culpa de la falta de concentración, pero Herminio no consiguió reprimirse y dijo: «Es un buen mozo». Carmen Osorio sabía muy bien a lo que se refería, y no sólo por la cara de golosa admiración que se le había puesto, sino porque de eso mismo hablaba siempre, con la misma expresión de quien no puede evitar relamerse, Genaro Medina Jones cada vez que visitaba a sus parientes en La Desembocadura.


  No era, pues, nada seguro, como había dicho Magdalena, que nadie le hubiese metido mano a Vladimir desde que Jesús Medina le ordenase a su mujer que le pusieran calzoncillos al cosaco.


  —Acuérdate, Magdalena —dijo Elsa—. Carlos, Tomás y sus amigos no paraban de bromear con lo que Vladimir tiene entre las piernas. Y siempre he creído que si tío Genaro Medina Jones venía tanto por casa era sólo por eso.


  —Tío Genaro Medina Jones de quien estaba locamente enamorado era de papá, lo sabíamos todos. —Y Magdalena parecía considerar esa circunstancia la cosa más normal y amena del mundo—. Y no creo que ni él, ni Tomás ni Carlos, ni todos aquellos chicos odiosos que se pasaban el día entero potreando en casa, se atrevieran a dejar a Vladimir con sus cosas a la intemperie.


  —Nunca estuvieron ni estarán a la intemperie, Magdalena. Ese uniforme tan completito es el colmo de la decencia.


  —Como si estuvieran a la intemperie, Elsa —protestó Magdalena—. De hecho, cuando mamá me dijo que Vladimir ya llevaba calzoncillos me quedé muchísimo más tranquila. Irene, hija, ¿estás segura de que ahora no los lleva?


  —Yo ahora no estoy segura de nada —dijo Irene, pero no parecía que estuviese aquejada por la resignación o el desaliento, sino más bien intrigada por tanta y tan entretenida confusión—. Desde luego, no los llevaba anoche.


  Elsa pensó entonces que acaso su hija había vuelto de repente a tener seis años, la edad en que ella y Magdalena indagaron por primera vez bajo los abombados pantalones de Vladimir. Quizás había desabrochado Irene los botones sin duda anacrónicos de la bragueta con manos y mirada infantiles, con el corazón saltándole de emoción como ante cualquier primera aventura clandestina de la niñez, y había hecho el mismo descubrimiento que su madre y su tía hicieron tantos años atrás, como si el tiempo y sus enrevesados afanes no hubieran existido y el cosaco conservara por dentro la desnudez de Adán en el Paraíso. Tal vez fue —el de Irene— un retorno fulgurante y efímero a una infancia inexistente, y a lo mejor había logrado conservar, bajo la máscara fabricada por la cirugía estética y el caparazón que envuelve las emociones conforme se acumulan los años, un rescoldo de la candorosa y expeditiva curiosidad que parecía distinguir a todas la mujeres de la familia.


  «Y a tío Genaro Medina Jones», se dijo Elsa, recordando de pronto la gran revelación que le había hecho su madre el día en que a Genaro Medina Jones lo asesinaron en una de las habitaciones para huéspedes del convento de Madre de Dios.


  Siempre lo habían llamado así: con su nombre y sus dos apellidos, pero pronunciando el Jones a la española, como al cabo del tiempo todo el mundo en la España de la posguerra pronunciaría el nombre de jotas rotundas de aquella actriz norteamericana, Jennifer Jones, que se lucía en los papeles apasionados y pecaminosos. También era apasionado y pecador, pero muy divertido, tío Genaro Medina Jones, en realidad un pariente algo lejano, primogénito de Valentín Medina —hermano del abuelo de Elsa y primer dueño de La Desembocadura, cuando aún se llamaba Villa Leonor— y de Vivien Jones, una inglesa a la que se culpaba en la familia Medina de la torcida desvergüenza de su hijo; sólo ella pronunció siempre su apellido como correspondía a su lengua materna, y el hecho de que jamás lograra que nadie en su tierra de adopción hiciera lo mismo tenía que ver, sin duda, con el rechazo que su origen y su carácter provocó desde el primer momento no sólo en la familia de su marido, sino en la buena sociedad local. El rechazo se acrecentó después, por lo afeminado que le había salido Genaro. Para todo el mundo, así como la reina Victoria Eugenia de Battenberg había traído a la familia real española la desgracia de la hemofilia, Vivien Jones había traído a la familia Medina la desgracia de la homofilia.


  Cuando a La Desembocadura llegó la noticia, a finales del verano de 1928, del descubrimiento del cadáver de Genaro Medina Jones en la parte dedicada a hospedería del convento de las monjas redentoristas, desnudo junto a la puerta de la celda, en medio de un charco de sangre, con una puñalada en el corazón, Carmen Osorio palideció como si acabara de pisar el borde de un precipicio, hasta entonces camuflado apenas en sus presentimientos, y dijo: «Estaba segura. Lo sabía desde hace más de tres años. Ha sido el beso del cosaco». Y Elsa, que estaba en aquel momento junto a su madre y acababa de cumplir la mayoría de edad, no descansaría hasta saberlo todo sobre los efectos del beso de Vladimir, una leyenda que hasta entonces había flotado con un halo de romántica incertidumbre entre los miembros de la familia Medina de generación en generación —y que había seducido a Elsa para siempre, nada más cumplir ella seis años—, pero que de pronto se revelaba no sólo como una invitación a la aventura, sino como una mina de dolor, y como el voraz privilegio que destinaba a sus elegidos a una vida breve y desventurada.
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  Este cosaco es maricón


  Para mantener siempre limpia y jugosa la herida de la puñalada en el corazón, Genaro Medina Jones iba a todas partes con una antigua petaca para el licor llena de agua oxigenada y una pitillera de plata con alhucema, semilla que tenía la virtud de sahumar la llaga como el picón de los braseros e instalarle en el pecho un aroma caldeado y plácido que conseguía distraerle de aquel dolor incurable. A veces, aquel aroma no sólo lo percibía él, y entonces resultaba muy graciosa la cara de estupor que ponía alguien de pronto, al tropezarse con un olor suave y tibio que no tenía ninguna explicación. Eso fue lo que él mismo le contó a Elsa el sábado 9 de octubre de 1999, a las cuatro de la tarde, en el gabinete del piso alto de La Desembocadura.


  Elsa golpeó tres veces con los nudillos y con mucha consideración la puerta del cuarto, y enseguida preguntó:


  —¿Puedo pasar? Te prometo no poner a prueba tus dotes de seductor.


  Pero cuando el hombre que estaba de espaldas e inclinado sobre un secreter, escudriñando con perceptible ansiedad uno de los cajones superiores del mueble, se dio la vuelta, Elsa descubrió —con el asombro risueño de quien encuentra por pura casualidad un viejo y querido obsequio de un amor perdido, que creía extraviado para siempre— que no era quien ella había imaginado.


  —Vaya —dijo—, creí que eras Leo, el marido de mi hermana Magdalena.


  —Sé perfectamente quién es Leo, y daré por supuesto que no has tratado de ofenderme —dijo el hombre de mediana edad y rostro demacrado, pero expresión burlona, que ahora la miraba sin que, al parecer, sintiera la menor curiosidad por saber qué demonios estaba ella haciendo allí—. Soy Genaro Medina Jones.


  —Sé perfectamente quién eres, Genaro Medina Jones. Te habría reconocido hasta en medio del gentío que llena Harrod’s el primer día de rebajas. Lo que no entiendo es por qué te permites sospechar que trataba de ofenderte.


  —Con las comparaciones, aunque sean tan vaporosas como la que acabas de adjudicarme, hay que tener siempre un cuidado exquisito, querida.


  Elsa pensó un instante en lo que Genaro acababa de decir, e inmediatamente entendió a lo que se refería.


  —No veo qué puede tener de ofensivo que te confunda con Leo. —Elsa entró en el gabinete y cerró la puerta, como si diera por sentado que ya no habría quien la privase de mantener una larga conversación—. Leo fue un hombre guapísimo.


  —Tú lo has dicho: fue.


  Genaro puso entonces en movimiento toda su languidez, y acabó tomando asiento, con la provocativa elegancia que siempre le caracterizó, en el mismo butacón, ya innumerables veces tapizado, en el que Carmen Osorio estuvo esperando de madrugada a que Herminio López terminase de ponerle los calzoncillos a Vladimir. Mientras, fue diciendo:


  —Leo es la prueba más sobrecogedora que conozco de que mantenerse vivo, a partir de cierta edad, estropea horrores. La verdad es que tengo que estarle agradecido al canalla de Diego Cortés por haberme dado aquella puñalada que resultó fatídica y derramó el escándalo por toda la ciudad, como escribió el cursi de Fali Baena en el periódico.


  —Puedo sentarme, ¿verdad? —y Elsa pensó enseguida: «Qué barbaridad. Esto es el colmo. ¿Quién se habrá creído este perfumado gladiolo que es, para que yo tenga que pedirle permiso para sentarme?». Claro que también tuvo que admitir a continuación que, en realidad, él no la había obligado a nada.


  Genaro se echó a reír de un modo tan refinado que Elsa se sintió halagada como si acabase de ser objeto de un anticuado, pero encantador cumplido.


  —Faltaría más —dijo Genaro—. Estás en tu casa. ¿O no? Porque, de verdad, ¿de quién es la casa, a estas alturas?


  —De Magdalena y mía. Pero eso carece ya de la menor importancia, al menos por lo que a mí respecta, ¿no crees? Te imagino enterado de que estoy agonizando.


  —Algo he oído, sí —reconoció Genaro—. Y encuentro adorable que seas una agonizante tan dicharachera.


  —Y yo tengo que admitir que, para estar muerto desde 1928, te conservas divinamente. Seguro que el pobre Leo daría un ojo de la cara por conservarse la mitad de bien de lo que te conservas tú. Me perdonas, ¿verdad?, por haberte confundido antes con semejante adefesio.


  —Y con semejante mujeriego, no lo olvides —dijo Genaro, y se encogió un poco, como si acabara de sufrir un escalofrío—. En el fondo, eso es lo peor. No te lo tomes a mal, pero la sola idea de que tú hayas imaginado durante un solo segundo que yo podía seducirte hace que se me indisponga la herida.


  —¿Qué herida?


  —La de la puñalada.


  Y entonces Genaro Medina Jones le contó a su sobrina lejana Elsa Sheenan, en el gabinete bañado por la luz de pálido color caramelo de una tarde de otoño de 1999, la historia de la puñalada en el corazón: cómo seguía abierta la herida desde aquel día de 1928, y cómo él la limpiaba constantemente con agua oxigenada y la perfumaba con espliego, para que no cogiera infecciones ni mal olor. Y añadió:


  —El que estés muerto no significa que tengas que ir por ahí oliendo a muerto.


  Pero Elsa no necesitaba aquella aclaración. Comprendía muy bien que un muerto —o un agonizante, que para el caso venía a ser lo mismo— también tiene sus obligaciones, y que, si el difunto sale inquieto y dispuesto a no anquilosarse, evitar apestarlo todo es el mínimo de consideración que el prójimo puede exigir. Ella misma se lo había dejado claro a Irene, cuando no tuvo más remedio que aceptar que no podía valerse por sus propios medios para asearse: «Sobre todo, mucha higiene, prométemelo. Ocúpate tú si es necesario. Estas enfermeras son encantadoras, pero me parece que tienden a pensar que cuando estás en las últimas no necesitas lavarte demasiado». Y la verdad es que Irene había atendido la petición con un celo y un cuidado que nadie, y mucho menos su madre, le habría podido suponer.


  Sonaron los cuartos en el hermoso reloj de pared que siempre había estado en el descansillo de la escalera, y el breve aviso musical se filtró por los tabiques del gabinete como el trino momentáneo y lleno de coraje terminal de un jilguero emparedado.


  —No tendrás queja de mí —dijo Elsa—. Huelo a relimpia.


  —Todavía no estás muerta del todo, que yo sepa —replicó Genaro—. ¿O eso que acaba de oírse era tu último suspiro?


  —No seas ganso, Genaro Medina Jones. Sabes perfectamente que era el reloj del descansillo de la escalera.


  —Imposible, querida. Ese reloj lo vendió tu guapísimo cuñado Leonel Antunes de Almeida, sin que Magdalena se enterara hasta que descubrió que la pared estaba vacía, en 1984, para que Papá Noel le trajera una raqueta de tenis.


  Elsa recordaba muy bien la carta en la que Magdalena le daba la noticia, con la escueta desgana de un parte médico habitual: «Hemos vendido el reloj de pared del descansillo de la escalera. Hacían falta algunos arreglos de fontanería». Pero no pensaba darle a Genaro el gusto de escandalizarse por la mentira de su hermana —que, por otro lado, a lo mejor no era una mentira exactamente, pues comparar a Leo con un grifo tampoco se le antojaba descabellado—, así que dijo:


  —Veo que lo sabes todo sobre esta casa. Has estado viniendo mucho por aquí, ¿verdad?


  —Bastante —admitió Genaro, y no le dio tiempo a Elsa a acordarse por su cuenta de que, en boca de muchos andaluces, «bastante» significa la mayoría de las veces «muchísimo»—. Vengo todos los días, excepto los fines de semana, y a estas horas, cuando todo el mundo, incluida María Buena, duerme la siesta.


  Genaro no paraba de frotarse, unos contra otros, los dedos de la mano derecha, y Elsa recordó lo ansioso que parecía, rebuscando en el cajón del secreter, cuando ella entró en el gabinete.


  —¿Qué buscabas?


  —¿Perdón?


  —Digo que qué buscabas en el secreter cuando yo entré. No irás a decirme que eres un muerto que se dedica al hurto menor, como si fueras el hijo adolescente de una familia desestructurada afroamericana del Bronx…


  Genaro suspiró con el patetismo de quien va a confesar una espantosa tragedia personal. Aquel suspiro sonó, curiosamente, igual que el carillón del añorado reloj de pared.


  —Cigarrillos —dijo—. Es una debacle. Desde que tengo que ir a todas partes con la petaca del agua oxigenada y la pitillera con alhucema, no puedo llevar también una pitillera con cigarrillos. Me echaría a perder la figura.


  Elena compuso esa expresión de arrobo que se les pone a quienes descubren de pronto que están con uno de los suyos. Era algo que había aprendido a hacer muchos años atrás, para evitar que alguien advirtiese que la guasa estaba apoderándose de su interlocutora y parase de decir entretenidos desatinos.


  —No sabes cómo te comprendo, Genaro Medina Jones… —dijo Elsa—. Te mueres, te dejas llevar por la depresión, te descuidas, y en un santiamén te encuentras hecho literalmente polvo, o algo peor, en una fosa común. Sólo de pensarlo se me pone carne de gallina. Además —y en aquel momento no pudo evitar un pícaro guiño de ojos—, Vladimir dejaría de hacerte caso, ¿no es cierto?


  Pero Genaro se puso muy digno y dijo:


  —Ni me lo mientes.


  Se levantó. Durante unos segundos hizo el paripé de que estaba mareado por el cambio de postura, y enseguida se dirigió al secreter, procurando mantener un leve contoneo que sin duda pretendía que se entendiese como consecuencia de una lastimosa desorientación. En cualquier caso, a Elsa le pareció admirable que hubiera sido capaz de aparentar aquella dejadez irónica y refinada durante toda la conversación, cuando era evidente que había estado todo el tiempo al acecho de la menor oportunidad para correr en busca de los cigarrillos. Ahora volvía a verlo de espaldas, y desde luego se fijó en su figura depuradísima. Era un modelo de esbeltez, con el terno de buen paño, y de un gris ceremonioso, ceñido con temeridad, pero sin agobios, y Elsa entendió lo que había querido decirle: el traje estaba cortado para soportar sin deformaciones a la altura del pecho una petaca y una pitillera, transportadas en los bolsillos altos e interiores de la chaqueta alevitada, pero otra pitillera más, aunque fuera en los bolsillos bajos de la chaqueta, o en los del chaleco, o en los del pantalón, habría arruinado no sólo la pureza de la línea conseguida por un sastre sin duda muy experto, sino también la rara armonía entre lo corporal y lo textil que permitía que aquel hombre, vestido allí de aquella manera, resultara sólo vagamente inhabitual.


  Menos mal que Genaro había encontrado por fin una tabaquera de mesa con cigarrillos rubios y perfumados, y ya había encendido uno y se concentraba en el placer del humo embadurnado de nicotina, que le envolvía como una niebla calmante el corazón malherido, de forma que Elsa consideró que no era impertinente abordar de nuevo el asunto de Vladimir.


  —Vladimir tuvo la culpa de todo. Lo sé.


  Genaro se volvió hacia ella, y sostenía el cigarrillo entre los dedos a la altura de las cejas, como si fuera un exquisito frasco de suero de inimaginable calidad.


  —¿Lo sabes? —Sin duda lo consideraba encantador—. Qué raro. Todo el mundo le echaba la culpa de lo mío a mamá.


  —Todo el mundo menos Carmen Osorio, Genaro Medina Jones —dijo Elsa, procurando no excederse en la solemnidad de la frase, aunque la solemnidad, en una revelación así, era imposible evitarla del todo.


  Y, entonces, Elsa Sheenan le contó a su tío lejano Genaro Medina Jones lo que su madre le había contado a ella el día del asesinato, cuando ambas recibieron juntas la noticia y Carmen Osorio palideció y murmuró, casi sin darse cuenta, que lo sabía, que llevaba más de tres años presintiéndolo, que el verdadero culpable era el beso del cosaco; y después, ante las insistentes preguntas de su hija, le fue desvelando la larga cadena de desdichas enlazadas por la marca de nacimiento que algunos miembros de la familia Medina tenían en la base del cuello, junto a la clavícula izquierda. Y en aquel momento Elsa comprendió que la leyenda del beso no era una de aquellas patrañas que las criadas les contaban a los niños al anochecer —todos alrededor de la mesa de la cocina en invierno; en el porche chico en verano—, sino una fuente de calamidades muy románticas y de pasiones arrebatadoras que ella también quería probar. Aquella misma noche, con un lápiz de labios de su madre de color sangre, Elsa volvió a pintarse después de mucho tiempo, a escondidas, en la base del cuello, junto a la clavícula izquierda, una marca con la forma de la huella de los labios de un hombre.


  —Un poco exagerado —dijo Genaro—. Tu madre se pasaba horas leyendo novelas, si no recuerdo mal.


  —Mi madre era la única que sabía la verdad —protestó Elsa.


  —Te equivocas, pequeña. Mi madre siempre la supo. Y creo que se habría llevado un disgusto horroroso de haber descubierto que no era la única.


  Elsa pensó que resultaba grotesco, e incluso irrespetuoso, que aquel figurín démodé y acaramelado llamase «pequeña» a una señora de su edad, que encima estaba agonizando. Pero también recordó que ochenta años antes, cuando ella era de veras pequeña, tío Genaro Medina Jones siempre la trataba así: «Hola, pequeña»; «La próxima vez quiero ver que has crecido por lo menos dos centímetros, pequeña»; «Hazle un insignificante favor al tío Genaro, pequeña», y entonces le pedía que le hiciera algún recado molestísimo, mientras él se sentaba hasta las tantas con su adorable prima Carmen en el gabinete, o en el porche grande cuando llegaba el buen tiempo, a comentar con ánimo constructivo la actualidad, como él decía. Antes de que la actualidad —que casi siempre quedaba reducida, por falta de tiempo, a los ajetreos sentimentales de la gente conocida, y al vestuario de reciente lucimiento por parte de la misma gente— sucumbiera al ánimo constructivo de Genaro Medina Jones, su adorable prima Carmen siempre le preguntaba cariñosamente por la tía Vivien.


  Por supuesto, la tía Vivien estaba amargada. Su hijo Genaro lo admitía con adorable sinceridad: «Está amargada. Pero no le faltan motivos. Mi padre sólo le hizo faenas, una detrás de otra, todas imperdonables».


  Y es que Vivien Jones no había tenido suerte en la vida, según reconocía todo el mundo, a pesar de que la pálida y desconfiada inglesa que se había casado jovencísima con Valentín Medina Ríos, quince años mayor que ella, nunca había sido santo de la devoción de nadie. La gente comprendía que era una desgraciada, pero también una antipática y una resentida que no estaba dispuesta a pedir un poco de compañía y de consuelo, así que consideraba que sus desgracias se las tenía merecidas con creces, aunque fuera, como solía decir el cursi de Fali Baena, con carácter retroactivo. Y Valentín Medina, su marido, enseguida sucumbió a un confortable complejo de culpabilidad por el que asumía, con moderadas e infatigables muestras de pesadumbre, que era el único responsable de que Vivien fuese una mujer desventurada, y que, teniendo en cuenta su probada incapacidad para remediarlo, lo mejor era dejar que fuera infeliz como mejor le pareciese. Valentín, pues, había decidido, a las pocas semanas de instalarse en la ciudad con su flamante esposa, no inmiscuirse en los asuntos de su mujer más que para lo estrictamente necesario. Es decir, para dejarla embarazada dos veces: una en 1882, y otra, malograda, en 1885, cuando Genaro acababa de cumplir tres años.


  Naturalmente, la primera faena imperdonable que Valentín le hizo a Vivien fue casarse con ella. Valentín contaba al principio que había conocido a la que se convertiría en su mujer durante unas breves vacaciones en Brighton —y pronunciaba el nombre de la localidad inglesa de tal manera que ni al más palurdo de sus interlocutores podía caberle la menor duda de que se trataba del sitio más elegante de Europa para pasar unos días de descanso—, y que ella era la hija predilecta de un rico matrimonio de rentistas que, desde que tuvieron ocasión de saludarse en el comedor del Gran Hotel de la ciudad, quedó rendido ante el cálido gracejo y la sana pero firme ambición del joven caballero español. Se decía, en cambio, que en realidad la muchacha, recién cumplidos los quince años, se había visto obligada a abandonar el orfanato en el que había vivido desde su melodramático nacimiento, y que, sin parientes que pudieran acogerla ni perspectivas de un trabajo honesto y suficientemente remunerado, aceptó sin vacilar la proposición de matrimonio que un español bastante piripi, y de aspecto algo lunático, le hizo en una taberna de mala muerte en la que ella había entrado para suplicar una taza de té que la librase durante unos minutos del miedo a vivir, y donde él había recalado tras buscar en otros tugurios por el estilo algún motivo poco exigente para seguir viviendo. A partir de ahí, los agravios —siempre cometidos por Valentín con un talante campechano que los convertía, a los ojos condescendientes de sus familiares y conocidos, e incluso de su propio hijo, en faenas— fueron continuos: el abandono absoluto a un ambiente inhóspito y maledicente, el descalabro económico que obligó a Valentín a vender de mala manera Villa Leonor a su hermano Santos, las consiguientes y eternas apreturas de dinero, los abruptos asaltos sexuales nocturnos que dieron fruto completo una sola vez, una viudez repentina, prematura y tan engorrosa —Valentín sólo dejó deudas invencibles— que ni siquiera pudo proporcionarle a la joven y rencorosa Vivien un poco de alivio. Claro que ella, según creencia generalizada, se había vengado con la taimada alevosía de una Battenberg: introdujo en la estirpe de los Medina el llamativo trastorno de la homofilia. Eso quedó clarísimo el mismo día en que Genaro Medina Jones empezó a andar.


  Cierto que, a la muerte de Valentín, durante unas horas, se extendió por todas partes una oleada de piedad hacia la joven viuda que habría podido calmar un poco, aunque sólo fuera por un modesto cambio de actitud hacia ella por parte de la familia, su futuro desdichado. Pero en el cementerio, durante el entierro, ocurrió un estentóreo y corrosivo incidente —inexplicable para todo el mundo, menos para Vivien y su hijo Genaro— que terminó por condenar a la inglesa al más absoluto aislamiento y al más despectivo y total repudio, actitud nada caritativa en la que tomaron parte incluso los ministros de la Santa Madre Iglesia, también ellos testigos estupefactos de aquel escarnio inolvidable. Genaro tenía entonces catorce años. Era el único que conocía, además de sus propios padres, las pedregosas intimidades del número 28 de la calle Ruiz de Elvira, la casa en la que se refugiaron, sin servicio y casi sin mobiliario, después de la explosiva ruina de Valentín. Desde que tenía uso de razón, Genaro llevaba oyendo a su madre prometerle a su padre, al menos dos veces por semana —como si se lo hubiera impuesto a sí misma con el rigor de una larga penitencia—, con aquella voz apagada y crujiente que producía en quien la escuchaba un desconcertante desasosiego: «Cuando te mueras, escupiré sobre tu tumba». Vivien, por cierto, que nunca llegó a hablar castellano como está mandado, tropezaba sin remedio en todos los verbos, menos en el verbo «escupir», que pronunciaba de forma irreprochable. Y ahora Valentín se había muerto, y en el cementerio, acompañando a la viuda impávida y al huérfano alerta como un pájaro que presiente el peligro, había mucha más gente de lo que nadie hubiese podido esperar —porque la gente siempre está dispuesta a darles prestancia a los entierros, sobre todo si pueden ofrecer oportunidades de chispeante y contagiosa distracción—, y el sepulturero estaba ya rematando su faena en medio del silencio sin concesiones que corresponde a tan pavoroso trance, y ya iba encajando la lápida en la embocadura de la fosa cuando Genaro vio de pronto el cartel, y casi al mismo tiempo, sin poder permitirse ni un segundo de reflexión, le susurró a su madre —que se había negado a quedarse en casa, según la costumbre española que establecía que las mujeres no iban al cementerio—: «Mira», y le hizo un gesto con la cabeza en la dirección en la que debía mirar, y Vivien miró, y vio el cartel que decía: POR RAZONES DE HIGIENE, SE PROHÍBE ESCUPIR. A los dos les entró al mismo tiempo un atragantado, pero cada vez más escandaloso, ataque de risa, y en aquel momento Vivien Jones acabó de firmar su sentencia de réproba.


  Elsa adivinó que Genaro estaba recordando aquel episodio al mismo tiempo que lo recordaba ella —aunque no se le notase afectado, ni triste ni divertido, sino solamente absorto—, y dijo:


  —No se te nota nada.


  Genaro abandonó de golpe el aire de distracción.


  —Querida —dijo—, a mí se me nota todo desde que tenía un año. Mis primeros pasos fueron deslumbrantes.


  —Soy una mujer de mundo, Genaro Medina Jones —le advirtió Elsa—, así que no te hagas conmigo la escandalosa. Me refiero a que no se te nota en absoluto lo mucho que sin duda tuviste que sufrir en tu infancia.


  —Naturalmente. A la verdadera gente bien, por mucho que se arruine, nunca se le nota el sufrimiento. Es de pésimo gusto ir por ahí hecho una dolorosa.


  —Lo sé —dijo Elsa, encantada—. Lo he sabido desde que aparecías por casa, cuando yo era un renacuajo, para ponerte morado de cotillear con mamá. Sé que eres capaz de cualquier cosa con tal de convertirlo todo en alta comedia.


  Genaro arqueó las cejas:


  —Menos de escupir sobre la tumba de papá… La higiene es lo básico. Desde luego, nadie ha tenido que decirme nunca eso tan chabacano de «alegra esa cara».


  —¿Ni siquiera cuando Diego Castro te dio la puñalada en el corazón?


  Nada más decirlo, Elsa temió haber ido demasiado lejos, aunque la verdad es que hizo la pregunta sin ningún ánimo de reproche, sin la menor intención ofensiva o desafiante, sino más bien con asombrada curiosidad: le parecía extraordinario que Genaro se hubiera enfrentado a su muerte, tan prematura y tan violenta, sin perder la jovialidad. Cierto que su propia agonía estaba resultando de lo más risueña, pero a fin de cuentas ella era una nonagenaria que llevaba meses esperando, en aquella habitación tan confortable y tan carísima de The Rainbow House, lo que normalmente se llama «el fatal desenlace» —aunque ella intuía que el desenlace en cuestión iba a ser la mar de entretenido—, y desde luego no es lo mismo comprender con radiante serenidad que has llegado al final del trayecto después de una vida de lo más variada y en excelentes condiciones, que encontrarte de sopetón con un navajazo en mitad del pecho, asestado por un joven amante que te tenía trastornado el sentido. Pero Genaro se echó a reír con mucho savoir faire.


  —Me dejó una herida ideal —dijo—. ¿Quieres verla?


  Elsa dijo con la cabeza que sí. Genaro volvió a reír, esta vez por la prontitud y la ansiedad con que Elsa había aceptado el ofrecimiento de verle el tajo abierto e incurable allí donde hombres y mujeres amarran sin remedio sus deslumbres y su desesperación. Luego, empezó a desabrocharse con la malicia irónica de un maduro imitador de strippers el chaleco de franela mullida y la camisa blanca de algodón, y de cuello largo y volandero, y dijo:


  —Acércate, pequeña.


  Lo que Elsa vio fue un corazón cárdeno y tembloroso, abierto por la mitad casi por completo, como consecuencia de aquella puñalada que parecía tan reciente como su propia mirada. De hecho, sintió como si ella estuviese acuchillando con los ojos un corazón tan imprudente y tan desabrigado. Era, sin duda, un corazón lleno de apegos y abandonos, y Elsa comprendió que fuese blanco fácil para cualquier navajazo inclemente. Le entraron ganas de acariciarlo, pero Genaro le adivinó la intención.


  —Cuidado, pequeña —y apenas consiguió disimular que aquello era una súplica—. Me temo que hace por lo menos una hora que no te has lavado las manos. Tengo un corazón insoportable, lo coge todo.


  —Está impecable —dijo Elsa, aunque de verdad lo que quería de pronto era hundir los dedos en aquel músculo palpitante como un hermoso perro maltratado y dócil, y arrancar para siempre las raíces que en él hubiese dejado enterradas el dolor—. Y huele de maravilla.


  —Lo limpio constantemente con agua oxigenada. Y le echo alhucema. Claro que eso procuro hacerlo en privado, para no andar por ahí soltando humo por el pecho como si fuese una cafetera.


  Genaro consiguió que ella le mirase a los ojos, y la obsequió con una sonrisa lo bastante frívola como para recordarle que no era el momento de hacer un serial. Elsa, en medio de todas sus frescuras, siempre había tenido a gala el saber respetar el pudor ajeno, así que dijo:


  —Cuando eche ese humo tranquilo y oloroso que le ponga la alhucema, lo que seguro que parece es un brasero. De diseño, of course.


  —Yo diría que más bien un pebetero —propuso alegremente Genaro—. Es mucho más fino, reconócelo.


  —Tienes razón —convino Elsa—. Tener un corazón como un pebetero es finísimo. Y, anda, tápatelo, que puede coger cualquier microbio, o…


  Elsa hizo una pausa de actriz nada eximia, pero dueña de todos los trucos del oficio, y añadió:


  —O poner nervioso a Vladimir, claro.


  Genaro hizo con la mano con la que sostenía el cigarrillo un afiligranado gesto de protesta. Luego, cerró teatralmente los ojos y suspiró: estaba claro que, según él, nadie podía dudar de que sólo oír el nombre de Vladimir le agotaba. Y la voz le salió tan quejumbrosa que hasta el más rudo de los estibadores se daría cuenta de que estaba siendo víctima de una sofisticadísima mortificación.


  —Ya te he dicho, querida —se lamentó—, que no me interesa lo más mínimo ese espantapájaros. Y eso que lleva más de un siglo tirándome los tejos. Por cierto, ¿qué hora es?


  —Probablemente, cerca de las seis —contestó Elsa—. Dentro de nada se levantarán todos de la siesta.


  —Uy, tardísimo… Y no diré, desde luego, que he perdido la tarde por tu culpa, pero en mis circunstancias ya no se sabe qué es mejor, si hacer lo que quieres a toda costa, o dejarte llevar por la improvisación.


  Aquellas palabras le resultaron a Elsa enigmáticas. Pero no tanto porque no entendiera su significado como porque, de pronto, descubrió que reflejaban un leve desconcierto que, de algún modo, ella compartía. Y le intrigaba aquella coincidencia cuando, después de todo, Genaro y ella aún estaban en orillas diferentes. Vio que Genaro, aquejado ahora de una visible pero deportiva resignación, se disponía a marcharse, y pensó: «¿Qué vendrá, de verdad, a buscar aquí?».


  —Otro día te lo contaré —dijo Genaro, burlón, y entonces Elsa se dio cuenta de que había pensado en voz alta—. Claro que tú también tendrás que contarme a qué has venido.


  —A dar una fiesta. —Elsa no tenía el menor interés en guardar el secreto sobre sus propósitos, sino todo lo contrario—. Y no te hagas de nuevas, seguro que lo sabías perfectamente.


  —Algo había oído, en efecto. Aquí las noticias vuelan, y da igual que estés vivo, muerto o en coma. Tú estás en coma, ¿verdad? Nunca he comprendido muy bien en qué consiste eso, lo mío fue casi fulminante, pero en cualquier caso deduzco que lo que quieres dar es una fiesta de despedida.


  —Deduces bien —dijo Elsa, y se colgó del brazo de Genaro—. Y estaba pensando que quizás tú puedas ayudarme con las invitaciones. ¿Bajamos?


  —Me parece adorable —dijo Genaro—. Todo me parece adorable. Que des esa fiesta de despedida, que yo pueda ayudarte a reunir a los invitados, y que estemos bajando juntos, del brazo, estas adorables escaleras. ¿A quiénes piensas invitar?


  —A todos los de la familia que tenéis en el cuello el beso del cosaco —dijo Elsa.


  Genaro tensó un poco el cuerpo y Elsa lo notó. Y miró a Vladimir, que allí estaba, al pie de la escalera, aparentando eternamente un desdén que Elsa sabía muy bien que a ella le había alcanzado de lleno, pero que otros Medina estaban en condiciones de desmentir con su marca en el cuello y su vida corta y atormentada. En el vestíbulo, la última luz natural iba desvaneciéndose como una gran nube gris que un viento silencioso fuese borrando con premura. Genaro se echó a reír y exclamó:


  —¡Fantástico! La idea es fantástica. Vas a llenar la casa de muertos.


  —Ya lo sé —admitió Elsa—. Después de todo, somos una familia marcada por la tragedia.


  —Sí —dijo Genaro, muy satisfecho—. Como los Kennedy. Y date prisa porque Magdalena se acaba de levantar.


  Se había oído el sonido de una puerta al cerrarse en algún lugar del piso de arriba. Genaro obligó a Elsa a cruzar el vestíbulo con todas las prisas que ambos podían permitirse, y Elsa recordó entonces las muchas veces que, cuando era niña, acompañó hasta la puerta principal a tío Genaro Medina Jones, que siempre fue divertido y generoso. Ya en el porche, antes de irse, Genaro tenía sin falta algo para ella —unas monedas, un primoroso cucurucho de almendras o de garbanzos tostados, una pulserita o un anillo que a veces hasta podían ser de plata…—, y Elsa se quedaba siempre ansiosa de volver a verle. Aquella tarde —mientras lo despedía en el porche principal casi asfixiado por las tapias de color pimienta del polideportivo que el desaprensivo de turno, a cuyo cargo estaba el consabido desbarajuste municipal, había construido al otro lado de la calle, en terrenos robados a la playa, privando con saña a los habitantes de La Desembocadura del privilegio de contemplar un paisaje en el que, desde tiempo inmemorial, se habían ido refugiando los más depurados despojos del sueño y de la memoria—, Elsa también deseó con toda su alma, ahora con tanto predicamento sobre ella, que Genaro volviese cuanto antes. Y Genaro adivinó aquel deseo y, antes de darse la vuelta y emprender un camino que le conducía sin duda a otros lugares en los que había sufrido o disfrutado, se llevó la mano derecha a la altura del corazón, como el mejor modo de expresar con delicada formalidad su compromiso de volver. Luego, Elsa regresó al vestíbulo.


  Estaba ya en penumbra, aunque alguien —a buen seguro Magdalena— había encendido desde algún lugar el farol del porche, y la luz trataba perezosamente de asomarse al interior por los cristales emplomados del arco superior de la puerta. Nada había cambiado. Todo estaba igual que cuando Elsa, en aquellos días imprecisos de su infancia, con la marca del beso del cosaco pintada junto a la clavícula izquierda, aprovechando que cada cual andaba a sus cosas, corría a abrazarse a las piernas de Vladimir y permanecía con los ojos cerrados, apretándose contra ellas, con la esperanza de que por fin el cosaco la besara de verdad, aunque fuera con unos años de retraso. Pero Vladimir siempre permanecía impasible, desdeñoso, inconquistable. Y Elsa había llegado a una conclusión definitiva: «Este cosaco es maricón».


  Elsa se acercó a Vladimir, le puso una mano en la irreprochable cintura, y le dijo:


  —Bueno, cariño, a lo mejor no eres maricón del todo. Pero, desde luego, haces a pelo y a pluma.


  4

  Mujer que me mira, peca


  Leonel Antunes de Almeida sólo hizo dos cosas en su vida que le exigieran un poco de esfuerzo: jugar al tenis y casarse con Magdalena Medina Osorio. Se decía que también le había dado una vez en Madrid su merecido a un moroso sinvergüenza, pero eso nunca llegó a demostrarse.


  Portugués rubio de porte atlético y ojos verdes como la uva moscatel, Leonel Antunes de Almeida tenía veinticinco años —cuatro menos que Magdalena— en la primavera de 1948, cuando la pareja se conoció en Estoril, en la residencia de los Cronenberg, millonarios norteamericanos de origen judío que tenían, entre otros planes que rayaban en lo psicodélico, el vistoso proyecto de lograr en su desértica finca de La Quinta, a escasas millas de Palm Springs, viñedos de todas las variedades europeas más prestigiosas, incluidas por supuesto las del vino verde, el oporto y, desde luego, el moscatel y la manzanilla. Los Cronenberg —ella, una mujer alta y esquelética cuyas facciones, hechuras y ademanes recordaban los de la duquesa de Windsor, pero con los tintes, afeites, floripondios y pedrerías de Zsa Zsa Gabor; él, un señor bajo y gordito, obsesionado con disimular la calvicie con una elaboradísima combinación de mechones de su propio pelo superviviente en los occipitales, y coleccionista de sellos de oro grabados con los escudos nobilísimos de las mejores familias del Viejo Continente, sellos que lucía, de acuerdo con su estado de ánimo, en sus meñiques gordezuelos y rojizos como virilidades recién circuncidadas— tenían el degenerado empeño de emular a Randolph Hearst, magnate de la prensa cuyo monstruoso castillo —construido como una quimera delirante en San Luis Obispo, en las montañas próximas a Santa Bárbara— acumula en sus estancias los productos del despojo de ruinas griegas y romanas, catedrales medievales, palacios barrocos, mansiones renacentistas, templos faraónicos y fortalezas orientales. Pero, sin duda por la obsesión agrícola tan típica de los descendientes de Abraham, los Cronenberg habían decidido volcar su extravagante exhibicionismo económico en conseguir una especie de inmensa criatura del doctor Frankenstein en el campo de la viticultura, desafiando el despiadado clima de La Quinta. A Leonel lo conocieron en una fiesta de Nochevieja en el Casino, y lo invitaban a diario para tenerlo suelto por la casa, y por los jardines, piscinas y canchas de tenis de la finca, como un juguete decorativo.


  Jesús Medina García, el padre de Elsa y Magdalena —y de Carlos, Tomás y Juan, los tres hermanos varones de las niñas de Medina—, no sólo no creía en los milagros, sino que además se irritaba sobremanera frente a los desatinos, pero una última punzada de cautela le aconsejaba, ante situaciones estrambóticas o seriamente insensatas, no tomar decisiones demasiado radicales si implicaban aunque fuera el más remoto peligro para sus hijos o la pérdida de la más dudosa oportunidad comercial. Por eso nunca cumplió su constante amenaza de quemar a Vladimir —después de que una vez su mujer le insinuara que, de hacerlo, podría convocar desgracias sobre la familia—, y por eso tres o cuatro veces al año visitaba a los Cronenberg en Estoril, con el fin de discutir las increíbles posibilidades de trasplantar al desierto californiano cepas seleccionadas y variadas de las viñas de los Medina. En abril de 1948, Jesús hizo el viaje en compañía de su hija menor, que ya tenía veintinueve años y no encontraba en su círculo de amistades un pretendiente con bastante encanto o con bastantes agallas, y Magdalena, a su regreso a La Desembocadura, le había escrito a Elsa: «Antes de continuar leyendo, pon el frasco de las sales a mano. ¿Preparada? Tu hermanita a lo mejor ha encontrado a su príncipe azul. A papá le produce escandalosísimos ataques de ictericia —de hecho, el médico se los está tratando—, y ya sabes que de Portugal ni viento ni casamiento, pero es guapísimo. Te mantendré informada».


  El deslumbramiento que le produjo a Magdalena la primera visión de Leonel —en la puerta de la gran terraza de poniente de la casa de los Cronenberg, en un leve y vaporoso contraluz, vestido con unos amplios pantalones bombachos de lino blanquísimo y un blanquísimo niqui que resaltaba con verdadera osadía sus bíceps y sus pectorales, y con una raqueta de tenis en la mano— le duró dieciocho años, once meses y cuatro días —hasta aquel 11 de marzo de 1967 en que ella se había emborrachado por última vez, en un desesperado e inútil intento por mantenerse aturdida y feliz a causa del amor—, y durante todo ese tiempo, antes y después de la boda, Leonel fue el hombre más envidiado, deseado y disfrutado de la ciudad. Sin embargo, cuando Magdalena aceptó sin aspaviento ni decaimiento alguno que aquel hombre era un verdadero desastre y que le daban lo mismo los apaños que se buscase por ahí, Leonel pasó como por ensalmo a ser cada vez menos solicitado, a provocar la indiferencia o el hastío de tantas mujeres que lo habían encontrado irresistible, a descubrir al cabo de muy poco tiempo que ya no causaba aquel deshonesto y decisivo efecto en la mujer que cometía la temeridad o la imprudencia de mirarlo, con desprecio o descuido de su virtud. Y es que Leonel se había aficionado enseguida a sentarse en La Rondeña —en un velador junto al gran ventanal de la cafetería, en invierno, o en alguna de las mesas dispuestas en el exterior, en verano, que ocupaban la mitad de la acera— y, después de castigar con su aplomo de guapo disponible a toda señora o señorita que pasara por delante de él, se decía a sí mismo en voz alta, o le decía al primero que se prestase a escucharle: «Mulher que me olha, peca». Y lo decía siempre en portugués, convencido sin duda de que su guapura era una cuestión patriótica y merecía que los homenajes se los hiciera en la lengua de Camões. Durante casi diecinueve años, a Magdalena le hizo mucha gracia aquella chulería de su Leo que conocía y comentaba todo el mundo, y se lo contó a Elsa en tantas cartas que su hermana acabó por escribirle que estaba perfectamente al tanto de los éxitos pecaminosos de su marido, y que no era preciso que insistiese más.


  A las pocas semanas de aquel viaje de Jesús Medina y su encantadora hija Magdalena a Estoril en abril de 1948, los Cronenberg les devolvieron la visita y se hicieron acompañar por el joven galán que tan evidente y animosa impresión había causado en la ya no tan joven, pero todavía lozana e interesante, «heredera andaluza». Lo de «heredera andaluza» lo decía sin parar la señora Cronenberg desde que Jesús Medina le presentó a su hija en un saloncito privado del Gran Hotel, donde se sirvió un té quizás algo heterodoxo desde el punto de vista protocolario, pero muy útil para establecer un clima de confianza y crear las bases de un espíritu de mutua colaboración, y ni Magdalena ni su padre —cada uno por razones diferentes— se sintieron en la necesidad de aclarar un malentendido que podía llevar al llamativo tenista a creer que tenía a punto de caramelo nada menos que a la gran heredera única de un imperio vinícola andaluz.


  La visita a La Desembocadura no contribuyó, desde luego, a deshacer la confusión. Siempre fue una casa grande y hermosa, y los muebles eran muy bellos y de excelente calidad. Lorenza y María Buena sabían comportarse cuando querían como ceremoniosa ama de llaves y discreta y eficaz primera doncella, respectivamente. Al no existir por entonces en la ciudad un hotel de categoría que estuviese en consonancia con los millones y el tren de vida de los Cronenberg, el matrimonio aceptó la invitación de Jesús Medina y Carmen Osorio de Medina, sin olvidar a su encantadora hija Magdalena, y ocupó la alcoba que siempre había sido de Elsa y a la que se trasladó lo mejor del resto de los dormitorios, consiguiendo un efecto sin duda muy parecido al de una gran viña con cepas de las mejores variedades europeas, efecto que los Cronenberg supieron apreciar en todo su valor. Leonel, sin embargo, tuvo que hospedarse en una habitación —pagada, por supuesto, por Jesús Medina— del clásico y algo destartalado hotel Andalucía, por elementales razones de decoro. De hecho, de haber estado en sus manos, Jesús Medina se habría encargado de que aquel botarate resplandeciente encontrase enseguida en la ciudad entretenimientos mejores que el de engatusar a su hija, pero los Cronenberg parecían decididos a que el negocio de las cepas a trasplantar al desierto de California —cepas que Jesús Medina ya tenía apalabradas en secreto con viticultores dispuestos a desprenderse a bajo precio de sus viñedos de sospechosa calidad— fuera inseparable de su afán celestinesco, y cuando, al cabo de doce días de confortable negociación, se dio por firmado el acuerdo comercial —confiando ciegamente ambas partes en el compromiso verbal entre caballeros— y por concluida la gratísima estancia de los Cronenberg en La Desembocadura, Leonel y Magdalena ya se habían prometido mutua y solemnemente que volverían a encontrarse lo antes posible.


  Fue la época en la que más cartas, y más expresivas, le escribió Magdalena a su hermana Elsa. No sólo le dio detallada cuenta de todos los tejemanejes alcahuetes de los Cronenberg —tanto durante los días que pasaron en La Desembocadura, como durante los meses posteriores, llenos de invitaciones a la «queridísima heredera andaluza» a la mansión de Estoril, y de viajes imprevistos e innecesarios «al encantador pueblito andaluz», con el fin de solventar inexistentes dificultades en el cumplimiento del difuso contrato, siempre en compañía de Leonel—, sino que le fue haciendo descripciones pormenorizadas de cuantas excursiones, conversaciones, planes de futuro y pequeñas pero siempre emocionantes discusiones tenía o hacía con su ya oficial pretendiente. Además, la inundó de fotografías en las que Leo aparecía en todas las poses imaginables, si bien en la mayoría de ellas lucía el inmaculado uniforme de tenista y empuñaba una fantástica raqueta de importación, hasta el punto de que Elsa llegó a pensar que aquel magnífico ejemplar de balarrasa lusitano no hacía otra cosa que pasarse de la mañana a la noche vestido de aquella guisa, sin haber jugado en su vida ni un solo set. Como si Magdalena le adivinara el pensamiento, a pesar de los kilómetros que las separaban y de los trece años que llevaban sin verse, a los pocos días de haber tenido por primera vez aquella traviesa ocurrencia recibió un carta de su hermana con sólo una foto de medio cuerpo de Leonel, en cuyo reverso había escrito: «Como puedes comprobar, Leo puede jugar al tenis con la derecha y con la izquierda, de esa manera no se le pone musculoso uno de los brazos de una forma excesiva y desproporcionada, y consigue mantener esa figura fuerte, pero armoniosa, que tú misma apreciarás en la foto. Para todo lo demás es zurdo».


  Desde luego, Elsa no podía negar que el barbián de Leonel tenía un cuerpo estupendo. Y una cara fuera de serie. Quizás no fuese demasiado alto, sobre todo teniendo en cuenta que Bob medía más de seis pies, pero Magdalena, que no era una mujer menuda, le llegaba a los hombros, y eso suponía que el portugués le sacaba la cabeza a la mayoría de los hombres del «encantador pueblito andaluz». Tampoco era rubio a la manera de Bob, con esa cualidad aguada que daba la impresión de difuminar un poco no sólo el color del pelo y de la piel, sino el propio contorno del cuerpo y, sobre todo, de las manos, que a veces parecían sin rematar. El de Leonel era un rubio tostado, que apenas se aclaraba en los meses de invierno, y todos sus miembros parecían bien cocidos y consistentes, y desde luego prometían de cara al futuro, por extenso que el futuro fuese, un magnífico estado de conservación. En cuanto a la cara y, sobre todo, los ojos, Elsa sólo había visto algo igual en las películas. A Elsa le recordaba un poco a Ramón Novarro, el actor de cine de origen español que había causado estragos con la película Ben-Hur cuando el cine todavía era mudo, pero con el pelo más claro y brillante, los labios más carnosos y descansados, y aquellos ojos verdes incomparables, de gato de lujo; aquellos ojos que, según le contó Magdalena en una de sus cartas, rebosante de orgullo, había hecho exclamar a María Buena, la primera vez que los vio: «Son tan verdes que parecen de estraperlo». Y es que todo el mundo estaba de acuerdo en que en la ciudad, donde los ojos claros la verdad es que nunca han escaseado —tanto entre la gente bien como entre el pueblo llano, que de pronto te sale una gitana del Barrio Viejo con unos ojos violetas igualitos a los de Elizabeth Taylor, o un camperito de La Colonia con unos ojos como esmeraldas que quitan el sentido—, ojos tan verdes y brillantes como los de Leonel no se habían visto en la vida. Eran ojos extranjeros, ojos de contrabando, como había dicho María Buena.


  «Bob tiene los ojos celestes», había escrito Elsa en el reverso de una fotografía que ella y su marido se hicieron a bordo de una barcaza, en el mercado flotante de Bangkok, donde la intensidad de la luz hacía que la mirada de Bob pareciese casi incolora. Habían ido a la capital de Tailandia en uno de esos viajes impulsivos que Bob justificaba después con rebuscados motivos de satisfacción comercial, pero las fechas, a mediados de noviembre de 1949, coincidieron con las de la boda de Magdalena y Leonel. La invitación para el enlace matrimonial —participada en el encabezamiento del tarjetón por Jesús Medina García y Carmen Osorio de Medina, y por Martha y Samuel Cronenberg en su intrigante función de protectores de Leonel— llegó a la casa de Del Mar a principios de agosto, con tiempo sobrado para que los Sheenan organizasen el viaje, pero los arrebatos aventureros de Elsa fueron siempre imperativos, y desde luego era cierto —como le escribió, compungidísima, a Magdalena— que no se dio cuenta de la fatal coincidencia hasta que no estaban en medio del océano, a bordo del Golden Shark, pues en lo último en lo que ella pensaba entonces era en la desmedida cantidad de tiempo necesaria para trasladarse de un extremo a otro del planeta. Magdalena le aseguró, en una carta escrita la víspera misma de la boda, que no se lo perdonaría jamás, y que los ojos celestes de Bob eran, bien mirados, corrientitos.


  De la boda le llegaron noticias tardías, pero exhaustivas. Y, sin embargo, a pesar de que en la larguísima y exultante carta de Magdalena se amontonaban, no siempre con el orden debido, hasta los menores detalles de la ceremonia, del convite, del vestido de novia, de los vestidos de las invitadas, de los regalos y, por supuesto, del espléndido viaje de novios por toda la geografía de Portugal, obsequio de los Cronenberg, todo palidecía ante las continuas frases de celebración de lo maravillosamente bien que todo el mundo, «y gracias, en gran medida, a nuestro querido Caudillo», había terminado por recibir a Leo. Cuatro interminables párrafos tuvo que saltarse Elsa, muerta de curiosidad, para descubrir el carácter y el alcance de la intervención de Franco en la felicidad conyugal de su hermana.


  Y es que Magdalena le echaba la culpa de los recelos que, a pesar de lo guapo que era, despertaba Leonel en la familia y entre las amistades de los Medina a su condición de forastero, «pues, a fin de cuentas, querida hermana, tu Bob también llegó del extranjero y ya ves el estropicio que organizó». De hecho, Leonel era el segundo extranjero de verdad y soltero que había puesto los pies en la ciudad en los últimos diez años, y el tercero, que estaba casado pero no lo parecía, fue —seis o siete años después— un tal Hemingway, «un escritor americano que dicen que es muy famoso y que ha venido a casa de los Ordóñez, que ya sabes que veranean desde hace mucho en un chalet de los grandes del final de La Calzada, y parece que el escritor está por los huesos, artísticamente hablando, de Antonio, pero también se lleva divinamente con la madre, la Juana, y jalea mucho el arte que tiene la hermana pequeña, Anita, que baila flamenco como los ángeles». Si a ello se le añadía el padrinazgo de los Cronenberg, que también resultaba de lo más raro, Leonel era visto como un elemento de cuidado que no podía traerle a Magdalena nada bueno, aparte del lucimiento que suponía ir colgada del brazo de semejante monumento. Pero, a finales de octubre de ese año, Franco hizo su primer viaje oficial fuera de España, precisamente a Portugal, «a pesar del odio de los enemigos de nuestro país», y fue recibido, en la que a partir de entonces Magdalena llamaría siempre «nuestra nación hermana», con todos los honores y muchísimo cariño. Eso bastó para que la llegada definitiva de Leonel con apenas dos maletas de tamaño mediano, pero con su radiante aureola portuguesa, quince días antes de la boda, estuviese rodeada de vigorosas e innumerables muestras de afecto y gratitud, y despejase del corazón de Magdalena los nubarrones de incomprensión que se habían conjurado para empañar su felicidad.


  La aureola portuguesa le duró a Leonel diecinueve años menos treinta y cuatro días, el tiempo que tardó Magdalena en desembarazarse del sonambulismo feliz en el que había terminado de caer del todo la noche de bodas, y del que la despertó una borrachera que hizo de beso liberador para la Bella Durmiente, pero al revés.


  Elsa no llegó a saber nunca, a pesar de las muchas veces que intentó sonsacar a su hermana en sus cartas de aquellos años, si fue como consecuencia del pudor o del éxtasis, pero todo lo que Magdalena consintió en aclararle sobre su primera noche con Leonel fue: «No sólo usa las dos manos para jugar al tenis». La engañosa sobriedad de la frase, y el hecho de que durante mucho tiempo a Magdalena le fuera imposible ser coherente por completo en lo que escribía, avivó la imaginación de Elsa, que pasó muchas horas en vela, en contra de su voluntad, figurándose las maravilla que podía hacer Leonel con las dos manos, y no sólo con una raqueta. Desde luego, el virtuosismo ambidiestro de Leonel se prolongó por lo menos hasta los últimos y volubles días del invierno de 1967, porque bastaba con ver cómo Magdalena se refería a él en sus cartas: «Leonel ha empezado a trabajar con papá y tiene ideas maravillosas, parece mentira que jamás haya pisado antes una bodega, aunque el pobre papá ya tiene una edad que no le permite ser atrevido»; «Leonel ha tenido que pasar unos días en Madrid para arreglar un desagradable asunto con un espantoso individuo, que ha abusado de su caballerosidad y osadía en los negocios y nos adeuda por lo visto una pequeña fortuna, y se ha portado como un héroe; aunque le haya sido imposible cobrar una sola peseta, le ha dado al canalla su merecido, de hombre a hombre»; «Papá prefiere que Leo se dedique a una cosa muy moderna que se llama “relaciones públicas”, para lo que tiene cualidades natas y que va a ser buenísima para el negocio»; «Leo se ha comprado un descapotable rojo, porque dice que las relaciones públicas eso es lo que tienen, que hay que vestirlas mucho, y la semana pasada causó sensación. Ha venido un circo con un gran artista capaz de conducir un automóvil con los ojos vendados, y Leo lo contrató para conducir así por toda la ciudad el descapotable rojo, con él en el asiento de al lado, muy valiente, y un gran cartel de propaganda de nuestra manzanilla La Veneciana»… Luego, por la noche, ponía evidentemente a funcionar las dos manos, y a Magdalena después le salían aquellas cartas rebosantes de veneración conyugal.


  Jesús Medina murió ocho años después de la boda de su hija Magdalena —y no puede descartarse en absoluto que las cualidades natas de su yerno para las relaciones públicas fueran ajenas al fatal desenlace—, y a los dos años apenas de la muerte de su mujer, Carmen Osorio, cuyo corazón no pudo soportar, según sus dos o tres mejores amigas, las continuas y amargas desavenencias que se producían en el hogar, puesto que, por si fuera poco el impacto de las relaciones públicas, Magdalena y Leonel no podían permitirse montar casa propia. El testamento fue, a pesar de todo, piadoso: el negocio de las bodegas y las viñas correspondió a partes iguales a los tres hijos varones, y una generosa cantidad depositada en el banco quedó para Elsa y Magdalena, que compartían además la propiedad de La Desembocadura. Como había previsto Jesús Medina, Elsa retiró su parte del dinero, pero quiso conservar la casa y se comprometió a abonar periódicamente la mitad de las cantidades que fueran necesarias para su mantenimiento y para al menos una persona de servicio, lo que, con un poco de suerte, podía asegurarles a Magdalena y Leonel un techo seguro y digno y unos cuidados elementales durante toda su vida. Elsa no acudió a los funerales de su madre ni a los de su padre —las irreparables pérdidas les sorprendieron a Bob y a ella en Kapurtala invitados por la maharajaní Anita Delgado, y en una semana de desgarradoras músicas étnicas que se celebró aquel año en Baden Baden, respectivamente—, pero les escribió a sus hermanos una carta conmovedora, con una posdata para Magdalena en la que le prometía con la mano en el corazón contribuir equitativamente a la conservación y los gastos de la casa mientras ella viviese, y a obligar por testamento a Bob, si la sobrevivía, o a su hija Irene a hacer lo mismo, hasta que fuera necesario. Era lo que Jesús Medina supuso que iba a ocurrir. Claro que también Jesús Medina dio por supuesto que la importante cantidad en metálico que, depositada en el banco, podía rendir intereses capaces de asegurar una vida si no lujosa, al menos respetable, se esfumaría en un santiamén en manos de su jacarandoso yerno, a menos que Magdalena se librase de pronto de aquel risueño y suicida sonambulismo sentimental.


  Cuando, después de la borrachera de marzo de 1967, Magdalena volvió en sí, ya era demasiado tarde. Quedaba algún dinero, pero insuficiente para cubrir las necesidades básicas del matrimonio durante un par de años. Se negó a firmar un solo talón más y dio orden al banco por escrito de que no se le concediese a Leonel ni el más modesto crédito, puesto que ella declinaba toda responsabilidad. Cierto que, en un descuido suyo, Leonel vendió a una almoneda el hermoso reloj de pared que había en el descansillo de la escalera y otras piezas, más llamativas que realmente valiosas, del mobiliario de La Desembocadura, pero Magdalena le amenazó con ponerlo de patitas en la calle, sin más equipaje que su eterno conjunto de tenista —que seguía luciendo con esforzado garbo y asombrosa confianza en sí mismo, incluso a horas y en circunstancias de lo más impertinentes—, si volvía a echar algo en falta, y Leonel comprendió que no tenía ningún lugar adonde ir. Su forzosa y repentina falta de prodigalidad hizo que las mujeres, automáticamente, dejasen de pecar a tontas y a locas en cuanto le miraban, y así resultaba imposible asegurarse un apaño que pudiese recogerle si se producía la catástrofe conyugal. Y lo más misterioso de todo era que los Cronenberg, tras regalarles aquel suntuoso viaje de bodas, habían cortado de manera brusca y radical el enigmático patrocinio y habían sustituido a Leonel, como adorno viviente y radiante en la finca de Estoril, por un magnífico ejemplar viril de Cabo Verde cuya especialidad era, por lo visto, el submarinismo a cuerpo gentil, de forma que andaba a todas horas en taparrabos, y con unas elegantes gafas de bucear, por la mansión, los jardines, las piscinas y las canchas de tenis, dejando a su paso un musculoso resplandor negrísimo y ambulante. Ante tal cúmulo de adversidades, todas tan descabelladas que resultaba insensato confiar en alguna solución, Magdalena intentó hacer con el poco dinero que le quedaba encaje de bolillos, pero al poco tiempo no tuvo más remedio que echar mano de la ayuda de los alquileres.


  «Tenemos una oferta interesantísima por las cocheras, para poner un restaurante de comida típica de calidad. Con lo que están dispuestos a pagar por el alquiler podernos arreglar todos los techos, que ya no pueden esperar más», le había escrito Magdalena a Elsa a principios de 1970. Elsa le contestó a su hermana que no le hacía ninguna gracia ver La Desembocadura convertida en la mantenida de un comedor, por más lujoso que fuera el establecimiento, pero su hermana le respondió a vuelta de correo con una retahíla de razones entusiastas, pero furtivamente suplicantes, en favor del ventajoso alquiler, y Elsa comprendió que el dinero que iban a recibir todos los meses —y cuya mitad en buena ley le correspondía, aunque desde el principio renunció a reclamarla— no sólo serviría para el arreglo de las techumbres, sino para la manutención diaria y otras necesidades perentorias de Magdalena, su marido y la fiel y sacrificada María Buena, de forma que acabó dando su consentimiento. Y lo mismo ocurrió pocos años después, al comunicarle Magdalena que se había presentado la oportunidad de alquilar a muy buen precio la accesoria para una taller mecánico de motocicletas —«una verdadera plaga, así que el negocio está garantizado»—, con la condición, desde luego, de que la primera obra que realizaría el arrendatario, y por su cuenta, sería el tapiado de la puerta que comunicaba con el lavadero. Por último, en 1992, cuando Elsa ya se había instalado en The Rainbow House, le llegó la petición de Magdalena para que autorizase el alquiler de las enormes despensas comunicadas entre sí, con el fin de montar allí un pequeño y coqueto gimnasio, «ya sabes que es la última moda, todo el mundo quiere mantenerse en forma, y los dos chicos guapísimos y encantadores que están interesados en el local incluso me han insinuado que Leo, con lo deportista que siempre ha sido, hasta podría echarles una mano». «O quizás las dos», había pensado Elsa, e Irene, que estaba en aquel momento a su lado, observando la fruición con la que su madre seguía leyendo las cartas que llegaban de España, le preguntó qué era aquello tan divertido que tía Magdalena contaba.


  Sólo unas palabras habían sido suficientes para recordarlo todo.


  —«Mulher que me olha, peca» —había dicho Leonel, y aquello bastó para que Elsa se acordase de pronto de todo lo que sabía de él, y de todo lo que sobre él había adivinado e imaginado.


  Estaban en el gran salón del piso bajo, aquella enorme y elegantísima estancia que tanto había impresionado a los Cronenberg y que sólo se abría en ocasiones excepcionales, la última vez, para el convite de la boda de Magdalena. Elsa había querido comprobar su estado de conservación, con la peregrina idea de realizar las obras y arreglos que fueran necesarios para la fiesta que pensaba celebrar, y descubrió que mantenía todo su empaque, melancólicamente afianzado por el oleaje del tiempo. Había oído a Leonel entrar en el salón, y se había vuelto a mirarle.


  —Deberías ir a todas partes acompañado de un confesor, querido cuñado —le dijo, intentando poner cara de Magdalena penitente—. No para ti, claro. Para tus víctimas.


  —Mis víctimas no se confiesan, querida cuñada —dijo Leonel—. Disfrutan.


  —Lástima que yo ahora no tenga tiempo —Elsa recuperó con asombrosa agilidad sus maneras de organizadora nata—. Hay que poner en marcha todo lo de la fiesta. Menos mal que este salón se conserva divinamente.


  Pero Leonel no quería que se disolviese el clima de sensualidad que estaba seguro de haber conseguido con su celebérrima frase en portugués, de modo que susurró:


  —Cuando hay calidad, la antigüedad es un lujo.


  —Leonel Antunes de Almeida, para de decir tonterías —dijo Elsa, sin contemplaciones— y deja de coquetear conmigo. Aparte de que no está nada bien empeñarse en que una agonizante cometa pecado mortal, porque supongo que un pecado venial lo tomarías como una ofensa, me temo que ahora, al mirarte, ya sólo puede cometerse un pecado grave contra la caridad cristiana. ¿O es que ya no te miras en los espejos?


  —Pregúntale a tu hija —dijo Leonel, herido en su orgullo.


  Elsa se echó a reír.


  —Querido, naturalmente que me he dado cuenta de cómo se te queda Irene mirando. Pero no te hagas ilusiones. No es porque se quede embobada con tu inmarchitable apostura. Es que no consigue identificarte del todo. Ten en cuenta que tanta cirugía plástica en las patas de gallo ha acabado por deteriorarle muchísimo la vista, y además la última foto tuya que vio fue la del clavel en la boca.


  Corría 1974, y tanto Elsa como Leonel se acordaban muy bien de esa foto. Hacía mucho tiempo que Magdalena había parado casi por completo el envío de fotografías de Leo, sólo alguna toma lejana con algún motivo importante —los techos arreglados por fin, y Leo en el descansillo de la escalera, a una distancia misericordiosa; la vista desde el porche chico, con el nuevo aspecto que ofrecían la accesoria, el edificio de despensas y las cocheras, después de su conversión en taller, gimnasio y restaurante, respectivamente, y Leo al fondo del jardín, entre las piadosas sombras de las adelfas; Leo y la propia Magdalena, desenfocados por la caridad del fotógrafo, en la cocina de La Desembocadura, cuando instalaron la lavadora automática, un regalo de Elsa, que tardó semanas en cumplir con sus obligaciones, puesto que tuvo que venir un técnico de la Base de Rota para poner en marcha aquella máquina tan norteamericana…— y, cuando se recibió la foto del clavel, Elsa e Irene se quedaron estupefactas. Era un primer plano de Leo, con los estragos del oleaje del tiempo provocando un efecto nada parecido al lujo, y Leo mordía con una extraña expresión de ferocidad un clavel reventón que le daba a la cara el aspecto de una gárgola que acabase de destrozar un arriate de claveles. Por detrás, Magdalena había escrito: «Leo está orgulloso de ser portugués». Elsa e Irene estaban vagamente al tanto de la Revolución de los Claveles, y aquella exhibición revolucionaria del antiguo protegido de los Cronenberg les pareció, después del primer shock, enternecedora. Sin duda, Magdalena había hecho un último y conmovedor intento por redimirle.


  —Aquella foto fue muy comentada —reconoció Leonel—. Pero es que no hace falta ser veinteañero para tener arrebatos.


  Parecía acharado, y Elsa se compadeció.


  —Los arrebatos han sido moneda corriente en esta familia —dijo—, no te preocupes. Pregúntale a Vladimir.


  —Valiente mamarracho —dijo Leonel; de pronto, parecía convencido de nuevo de tener la altivez y el empuje de un revolucionario portugués, y Elsa se insultó en inglés en voz baja a sí misma por haber desperdiciado su compasión—. No sé qué le veis las mujeres, sobre todo teniendo en cuenta que, por lo visto, el muy bujarrón tampoco le hace ascos a los hombres.


  Elsa se sentó, con una perfecta imitación del cansancio más bien interior, en una de las butacas que había junto al gran ventanal que daba al jardín delantero de la casa, y dijo:


  —En eso pensaba yo hace un rato, querido Leonel. Vladimir seguramente habría hecho un papel estupendo con los Cronenberg.


  Pareció que de repente Leonel se quedaba sin respiración, se puso palidísimo y consiguió decir a duras penas:


  —Lástima que seas una señora y que estés a punto de palmarla. Yo he sido capaz de ir hasta Madrid para darle a un hombre su merecido.


  Elsa exhibió esa sonrisa candorosa que siempre había hecho tan inconfundibles a las niñas de Medina. Luego dijo:


  —Me dejaría pegar encantada, si no fuera porque tengo que estar en plena forma para que la fiesta sea un éxito. ¿No te haría ilusión echarme una mano? —Y, en cuanto se dio cuenta de lo que acababa de decir, dio un coquetísimo gritito lleno de pecaminosa picardía—. A lo mejor después me animo y dejo que me eches las dos…


  Leonel se quedó sin habla y sin saber adónde mirar, como todo el que de pronto se sabe descubierto, y procuró dar media vuelta sin parecer demasiado achacoso, y salir al vestíbulo con una actitud lo más parecida posible a la dignidad. Y a Elsa no le costó ningún trabajo adivinar la asustada y envejecida mirada de odio que le dirigiría a Vladimir el Cosaco.


  5

  La niña de la garganta delicada


  Cuando la niña Cari murió atragantada por un hueso de ciruela, no hubo quien le diera el pésame a su madre, Caridad Sánchez, sin lamentar lo delicadísima que la criatura había tenido siempre la garganta. Incluso amortajada en el ataúd, Caridad Sánchez le puso a su hija alrededor del cuello un pañuelo de seda para que lo tuviera protegido durante toda la eternidad.


  —Así sigue —dijo Genaro—. A veces me cruzo con ella y, desde luego, es una monada, pero el pañuelo no se lo quita ni cuando no tiene más remedio que estar asfixiándose de calor.


  —Yo creía que, una vez que te mueres, ni sientes ni padeces —dijo Elsa—. Pero menos mal que no te quedas anquilosada. ¿La ves mucho?


  —¿A la niña Cari? Bastante. Nos vemos todos muchísimo. La muerte es un pañuelo.


  Estaban en el dormitorio de Elsa. Faltaba poco para la cena y la luz de la lámpara de la mesilla de noche, muy débil y de un dorado melancólico, hacía que todo en la habitación pareciese como acurrucado, con esa dejadez que no sólo a las personas hipotensas aqueja a última hora de la tarde. Elsa, sentada junto a la ventana con las celosías de madera entrecerradas, acababa de decidir que era imprescindible cursar a lo largo de los dos días siguientes las invitaciones, porque el tiempo se echaba encima y el final, llegara cuando llegase, era inaplazable. En ese momento, Genaro entró con mucho apuro en la alcoba, después de haber pedido permiso con unos golpecitos en la puerta, tan rápidos que Elsa no tuvo ocasión de dar su consentimiento. «¿Tú por aquí a estas horas?», le había preguntado, extrañada. Y Genaro le explicó que se le había hecho tardísimo, «porque hay cosas, pequeña, de las que no te curas ni muerto», y prefería esperar a que todos pasaran al comedor, para salir a gusto, «sin tropezarme con gente desagradable».


  —Tienes que localizarme a la niña Cari —dijo Elsa—. Voy a necesitar su ayuda. María Buena y Magdalena ya no están para muchos trotes, y mi hija Irene, aparte de que es capaz de confundir a una geisha con un guardia de la circulación, por culpa de la cirugía estética que le ha llegado hasta el nervio óptico, está que no puede ni con su alma. De acuerdo: acompañar a una agonizante día y noche tiene que ser agotador, y cada vez que lo pienso me quedo boquiabierta, porque esta devoción filial era inimaginable. Pero a veces tengo la impresión de que se ha puesto a agonizar conmigo, sólo que sin ilusión. Está rarísima. Así que dile a la niña Cari que venga a verme, seguro que no le importa echarme una mano.


  —¿Y esa tal Sandra? —Genaro se había sentado a los pies de la cama, y se había reclinado hasta quedar apoyado en el codo, en una postura inesperadamente informal y casi demasiado moderna para un señor que, después de todo, había nacido en 1882—. Alguna vez la he visto por aquí.


  —No hay nada que hacer —dijo Elsa—. Es una trabajadora social, ¿comprendes?


  —En absoluto —y Genaro procuró que resultara evidente el delicado espanto que le producía tan sólo imaginar lo que pudiera significar aquello—. Suena tan caritativo… Además, tenía entendido que es nieta de tu hermano Carlitos.


  —Es una trabajadora social que habría preferido desarrollar su labor humanitaria con gente que no fuera de su familia —le aclaró Elsa—. Por lo visto, se lo dijo a Magdalena el primer día que entró en la casa. Pero al final decidió considerarlo un sacrificio más. Como comprenderás, con semejante talante, no está para ayudarle a organizar fiestas a una moribunda.


  Genaro puso entonces ojos soñadores.


  —Pues nadie diría que es nieta de Carlos —dijo—. Habrá salido a su abuela.


  Elsa sonrió con la maliciosa dulzura que Magdalena le había copiado con tanto éxito que había llegado a parecer una mutación genética. Desde luego, se había acordado en seguida de Aurora Garzón —la muchacha con aires de princesa que acabara de abdicar de todos sus derechos por sentido de la responsabilidad dinástica, y que se casó con su hermano Carlos cuando ninguno de los dos había cumplido los veinte años— la primera vez que vio a Sandra: idénticos ojos saltones, pero de un azucarado color caramelo; la misma cara redonda y sonrosada, que siempre parecía a punto de sufrir un sarpullido por culpa de la ordinariez ajena; el mismo movimiento desafiante de cabeza, cuando algo le resultaba demasiado grosero para su delicadeza espiritual o demasiado frívolo para su sentido del deber… Elsa nunca logró comprender qué había visto Carlos, tan dispuesto siempre a olvidarse de sus obligaciones cuando se presentaba la oportunidad de divertirse, en aquel estricto adalid de la feminidad responsable y exigente, pero lo que a todo el mundo le pareció una muestra de inmadurez o, tal vez, de gusto juvenil por el riesgo y las apuestas difíciles, dio un resultado matrimonial de una estabilidad y una longevidad insultantes; vivieron juntos y en aparente concordia casi setenta años, y murieron, ambos por achaques propios de la edad, con una diferencia de pocos meses.


  Magdalena se lo había comunicado a Elsa en una de sus cartas: «Tu cuñada Aurora no me ha dado tiempo a contarte que el pobre Carlos murió a finales de junio, ya sabes que a estas edades cuesta un poco más escribir. Ahora ella también se ha muerto, y no tengo más remedio que informarte a la vez de las dos irreparables pérdidas». Elsa se había imaginado a Magdalena sonriendo con maliciosa dulzura mientras escribía esas líneas, la misma dulzura maliciosa con la que ella sonrió cuando conoció a Sandra, y cuando Genaro le había hecho recordar cuánto se parecía Sandra a su abuela.


  —Le diré a la niña Cari que venga a verte —dijo Genaro—. Pero, a cambio, tienes que dejar que me quede aquí hasta que ya estéis cenando y pueda salir sin que el corazón se me descomponga por cualquier sofoquina. Ya sabes en qué condiciones lo tengo.


  —Concedido, Genaro Medina Jones. Aunque ten en cuenta que seguirás en deuda conmigo. No te olvides de tu promesa de contarme qué te trae tanto por aquí, si no es, como ya me dijiste, para coquetear con Vladimir por los siglos de los siglos.


  Genaro no pudo evitar un leve pero inconfundible gesto de dolor, como si acabara de sentir una punzada en la mitad del pecho.


  —Por favor, te suplico otra vez que ni me nombres a ese pelagatos con ínfulas de favorito de los zares —protestó, y era muy elegante aquella forma, sin duda nada sincera, de expresar con la voz el hastío que le producía hablar del cosaco—. Siempre le faltó clase.


  —Entonces, puede que Magdalena tenga razón. Quizás vengas a ver el retrato de papá que hay en el gabinete, colgado encima del secreter en el que con tanto interés curioseabas la otra tarde. Magdalena asegura que estabas enamorado de él.


  —Frío, frío —dijo Genaro, burlonamente escandalizado por semejante eventualidad, y ahora sí que parecía sincero—. No es que no fuera tu padre un hombre guapo, que lo era. Pero tuvo la mala suerte de morirse mayor, y, ¿qué se le va a hacer?, a los vivos y a los muertos los prefiero jóvenes.


  Elsa entonces pensó que las continuas visitas de Genaro a La Desembocadura, que empezaron antes de que ella misma naciera, no podían tener nada que ver con quienes vivían o habían vivido en la casa. O el tiempo se había encargado de causar en todos ellos los estragos que la vida alimentaba o que la muerte conservaba sin remedio posible, o ninguno de los muertos jóvenes y apasionados de la familia, víctimas del beso del cosaco, encontraban en la casa razón alguna para frecuentarla.


  —Confío en que ni se te haya ocurrido pensar que mis visitas tienen algo que ver con el guapo de tu cuñado —dijo Genaro, adivinándole el pensamiento—. Harías bien en asegurarte de que no se mueve de la mesa hasta los postres, si en algo aprecias lo delicadamente indefenso que tengo el corazón. No creo que jamás consiga verle sin que me den taquicardias.


  Elsa dudó un momento si interpretar esa frase como una declaración de rechazo o un piropo hacia Leonel, como si Genaro, a pesar de todo, no lograse espantar de su memoria la antigua y revoltosa apostura del marido de Magdalena. En cualquier caso, decidió que Genaro le estaba diciendo la verdad, y que seguramente sus visitas tenían que ver con la propia casa, con la necesidad de recuperar el hogar perdido, con el resentimiento contra su tío Santos Medina Ríos y su descendencia, con el rencor quizás contra su propio padre, que había perdido por su mala cabeza aquella casa maravillosa y los había obligado a su madre y a él a vivir en las desabridas habitaciones de la calle Ruiz de Elvira. Genaro parecía eternamente condenado a peregrinar a aquel paraíso del que había sido expulsado, y era sencillo comprender que su corazón abierto por la mitad y a flor de piel sufría por tener que cumplir aquella peregrinación como un intruso.


  —¿A qué huele? —preguntó Elsa de pronto.


  —Será la cena, que ya está lista.


  Genaro se incorporó con cierto aire de virgen cristiana que sabe que ha llegado el momento de salir en busca de los leones.


  —No huele a comida —dijo Elsa—. Bueno, eso espero. No diría yo que es un olor apetitoso, precisamente.


  —Entonces, será el río —dijo Genaro—. A veces huele como si se estuviera pudriendo por el fondo.


  Luego, durante la cena, Elsa recordó un reportaje en televisión en la primavera del año anterior sobre la contaminación del Coto y del río, y le dieron aprensión las acedías en sobrehúsa que había guisado María Buena. A finales de abril de aquel año, la balsa de residuos de una mina de cobre, plomo y zinc reventó por uno de sus muros, y una riada de fango tóxico se fue extendiendo por las tierras de alrededor, entrando en los acuíferos que alimentan el parque natural, y zambulléndose en el Guadalquivir como una serpiente venenosa. Nombres que le retumbaban de pronto en la memoria como remansos de un paisaje prodigioso —hondones del Burro, marisma de Hinojos, lucio del Aro, lucio de Vetas Altas, Cerrado Garrido, arroyo Tamajoso…—, y que ella había escuchado tantas veces en boca de quienes iban a «la otra banda» por trabajo o por aventura, o como invenciones de la nostalgia de algún tiempo inexistente, y que cobraban vida en aquel territorio perfilado con la voluble consistencia de los sueños al otro lado del río —flamencos y avocetas, canasteras y moritos, garcillas cangrejeras y ánsares, pagazas y zampullines, linces y jabalíes, zorros y milanos…—, parecían de pronto acompañarle en una larga agonía cuyo hedor irrumpía de vez en cuando en La Desembocadura, amortiguado por el furtivo y calmoso crecimiento de la catástrofe, pero certero como una puñalada en el centro del alma. «Desde luego, sería ridículo ponerse pejiguera por cuestiones de salud cuando estoy agonizando», reconoció Elsa. Y, sin embargo, las acedías le supieron muy amargas, porque llegaban acompañadas de aquel olor que quizás empezaba a contaminarle la memoria.


  —Están buenísimas —dijo Magdalena—. Como las de aquí de toda la vida.


  —María Buena, sigues teniendo mano de artista para la cocina —le dijo Leonel a la criada—. Seguro que la señorita Elsa ya se había olvidado de lo riquísimo que está un manjar como éste.


  María Buena correspondió al cumplido con una seriedad que delataba su decepción por el poco entusiasmo de Elsa por sus acedías en sobrehúsa. Permanecía de pie junto al aparador, en aquella actitud expectante y crítica que había heredado de Lorenza, junto con la tarea de servir la mesa en las tres comidas del día. Que la bobalicona de Irene no le encontrase gusto ni mérito al cuidadoso y espeso guiso de pescado podía tener su explicación, pues a fin de cuentas era una norteamericana y es de dominio público que allí no saben comer, pero cuando Elsa se había escapado con Robert Sheenan ya tenía treinta años, y a esa edad el paladar ya está hecho y con los sabores pasa como con los idiomas, que si se les coge el secreto y el gusto cuando se es un niño, nunca se olvidan; ésa, al menos, era la explicación que Leonel le había dado a María Buena tantas veces como ella se ponía frenética de admiración por lo divinamente que hablaba el español el señorito, siendo portugués. Elsa sonrió como la reina de Inglaterra cuando visita un hospital.


  —De verdad que están buenísimas —dijo—. ¿Pero es cierto que no son de aquí?


  —Son del moro, como dicen en la plaza —dijo Magdalena—. De Marruecos. Ahora todo es de Marruecos, o de más lejos todavía. Las coquinas vienen de Italia, las coñetas de Francia, los burgaíllos de no se sabe dónde, y las gambas y langostinos, a lo mejor, de Pakistán, que por cierto no tengo yo muy claro de por dónde cae eso. Pero, desde que pasó lo del Coto, mi pescadero lo mismo trae de Pakistán los langostinos que las almejas o los chocos o las puntillitas. Qué más da, las criaturas no pueden dejar de vender y, aunque a la gente ya se le vaya pasando el susto, porque con el tiempo hasta lo más grave se te va de la cabeza, más vale no remover las preocupaciones, dirán ellos. Además, todo sigue estando buenísimo, ¿o no?


  —Buenísimo —aceptó Elsa, con muy buen ánimo, y se llevó a la boca un trozo de pescado.


  Le supo igual que la saliva cuando vio a la niña Cari en su ataúd, amortajada con un vestido blanco —que quizás fuera el de alguna novia muy pudiente o muy necesitada que, después de la boda, lo había llevado a la parroquia por si se podía vender o podía hacerle gratis a alguien el avío—, y con el pañuelo de seda que su madre, Caridad Sánchez, le había puesto alrededor del cuello, como si todavía fuera necesario protegerle la garganta.


  La niña Cari y Elsa habían nacido el mismo día del mismo año, con sólo tres horas de diferencia. Y, por ser tres horas mayor que la niña Cari, Elsa había impuesto sobre ella su autoridad de amiga hasta la muerte, pero decidida a no dar nunca su brazo a torcer. Se criaron juntas y, por tanto, aprendieron juntas a quererse y a detestarse en periodos alternos y consecutivos que nunca duraban demasiado ni demasiado poco, de forma que siempre que de verdad se necesitaban sabían cómo encontrarse, y cuando estaban dispuestas a mortificarse la una a la otra, con esa sinuosa saña que es exclusiva de la adolescencia, siempre disponían de tiempo suficiente para hacerlo con mucho tino y dedicación. Eso sí, incluso en los periodos más encrespados y difíciles de aquella amistad generosa y ruin como sólo puede serlo a bandazos un amor incapaz de reconocerse, si alguien ofendía a cualquiera de ellas, aunque no fuera más que con un gesto de desdén o una alusión hiriente, la otra sacaba por su amiga la cara con la ferocidad de una leona recién parida. En los momentos de afecto desbordado, la niña Cari siempre terminaba haciendo lo que quería la señorita Elsa, por más que a Caridad Sánchez se la llevaran los demonios cuando veía a su hija tan sumisa a los caprichos de la amiga, y no era necesario que explicara las razones —de hecho, se encerraba en un mutismo hosco y huidizo que con frecuencia le humedecía los ojos, sin duda por la persistencia de un viejo dolor— para comprender que entendía tanta docilidad no como una prueba de cariño, sino como una demostración de servidumbre. Claro que, si la niña Cari y la señorita Elsa se peleaban, Caridad Sánchez le recriminaba sin contemplaciones ni discreción alguna a su hija el empecinamiento en el enfado y las muestras continuas de malevolencias y venganzas —casi siempre veniales, pero no por ello faltas de una artera perversidad— que no siempre respondían a malevolencias y venganzas equivalentes de Elsa, y la propia Elsa llegó alguna vez a pensar que ese comportamiento de la guapa mujer que trabajó en La Desembocadura como cocinera interna durante veinte años —exactamente, hasta el día en que enterró a la niña Cari— no era en realidad un llamamiento a la concordia entre las dos amigas, sino que obedecía más bien a alguna extraña y sombría reclamación de derechos usurpados a su hija. A principios del verano de 1924, cuando aún no había cumplido diecisiete años, la niña Cari murió, y su madre, nada más volver del cementerio, le pidió a Carmen Osorio la cuenta, y aquella misma noche se fue a dormir a la fonda La Candelaria, donde aguantó todo lo que pudo —hasta que se le acabó el dinero, sin que sirvieran para mucho sus intentos de estirarlo a fuerza de privaciones—, y no tuvo más remedio que buscar otra casa en la que ponerse a servir.


  La niña Cari se llamaba exactamente igual que su madre, Caridad Sánchez Márquez, y dormían las dos juntas, en la misma cama, en uno de los dos cuartos de la accesoria. Lo habitual era que fuese ella la que cruzase la puerta de separación con los lavaderos y se aventurase en lo principal de la casa, casi siempre reclamada por Elsa para jugar juntas en el porche chico o en el vestíbulo cálido y siempre dominado por la presencia de Vladimir, cuando eran niñas, o para intercambiar confidencias y animarse o consolarse mutuamente en el dormitorio de Elsa, al entrar en la adolescencia. Pero, en algunas ocasiones, se refugiaban en la habitación de la accesoria, y entonces el afecto que Elsa sentía por su amiga se llenaba de un confuso sentimiento de culpabilidad y de un agobiante afán de protección que muchas veces, por su propia ansiedad, desembocaba en uno de aquellos enfados repletos de reproches aparatosos y sucesivas y minuciosas ruindades. Elsa, sin llegar nunca a entenderlo muy bien, se sentía miserable por no poder compartirlo todo con su amiga, y trataba de compensarlo con un exceso de contemplaciones que la niña Cari terminaba invariablemente por rechazar con mucho coraje, por considerarlo, aunque tampoco llegase jamás a entenderlo del todo, como una humillación. Ahora, mientras entretenía en la boca el trozo de pescado cuyo sabor había empezado a oscilar entre un amargor muy triste y un dulzor doloroso como la nostalgia por los felices días perdidos, Elsa cayó en la cuenta de que no había escuchado aún el estrépito de las motocicletas que sin duda llegaban por la calle Cordelería en busca de reparación, o salían alegres y escandalosas, con las averías solucionadas, del taller que ocupaba la antigua accesoria, la habitación de la niña Cari y su madre. Le vino de pronto a la cabeza el entre catre y cama, con el somier hundido por el centro, en el que las dos dormían, y se lo imaginó sepultado bajo una montaña de chatarra de motocicletas, y se tragó el trozo de pescado, como si de ese modo pudiera librarse de la dañina presencia de los recuerdos. Pero la niña Cari seguía allí, colándose como un perrillo incontrolable entre las frases de la conversación mortecina con la que parecía que los otros tres comensales —Leonel, Magdalena e Irene— intentaban mantenerse espabilados, y Elsa comprendió además que no podía ofender a María Buena dejando la mayor parte de su ración de acedías en sobrehúsa en el plato. Volvió a llevarse un trozo de pescado a la boca.


  —El taller de motos lo quitaron hace ya más de un año —dijo Magdalena—. No sé muy bien lo que pasó, y prefiero no enterarme del todo. Ha sido un alivio.


  Magdalena nunca se lo había confesado en sus cartas, pero Elsa comprendió entonces que la idea de alquilar la accesoria para poner un taller de motos, motocicletas y velocípedos no tuvo más remedio que resultar desastrosa, con el ruido sincopado de los motores tronando durante el día entero, y a veces hasta altas horas de la noche, como si una tormenta metálica y con un fuerte olor a gasolina se hubiera empecinado en romper a diario junto a La Desembocadura. Por el contrario, cuando la niña Cari y ella jugaban en la habitación de la accesoria, en la cocina o los lavaderos, o en el vestíbulo de la casa, había veces en que el silencio era tan compacto que llegaban a quedarse paralizadas, y se miraban aturdidas por la perplejidad, como si de pronto dudasen de estar vivas. El menor ruido hacía entonces que se precipitaran a emprender algo lo bastante audaz o emocionante como para que lograsen recuperar con prontitud la curiosidad y el desafiante hervor de los sentidos, y en una de esas ocasiones, que Elsa recordaría siempre, la niña Cari le propuso: «Vamos a mirar debajo de los bigotes de Vladimir».


  Aquel día, Elsa se había pintado en la base del cuello, junto a la clavícula izquierda, el beso del cosaco. Como era invierno y llevaba un vestido de terciopelo granate abrochado hasta arriba por la espalda, era preciso que su amiga le ayudase a desabrochar los botones y corchetes para poder enseñarle aquel dibujo en forma de pez que apareció emborronado por el roce de la tela, como tantas otras veces, y del que la niña Cari nunca se atrevía a decir nada. Elsa se pintaba la marca del beso a escondidas, siempre en el cuarto de baño, pero sin mirarse en el espejo, porque perdía el sentido de la orientación, y utilizaba el trozo de la barra de labios de su madre que había conseguido salvar cuando, a los ocho años, le había enseñado a la hora de la merienda su ocurrencia a toda la familia, y todo el mundo se quedó sin saber qué decir, hasta que su madre, descompuesta, la arrastró al cuarto de baño y, mientras le prohibía con más preocupación que severidad que volviese a hacerlo, le lavó la mancha con tanta fuerza que llegó a levantarle la piel. A partir de entonces, lo hacía siempre en secreto, sólo para ella, sólo para imaginar que el cosaco la había besado y le esperaba una vida breve pero dominada por alguna pasión incomparable. Al principio, hasta los doce o trece años, soñaba sobre todo con aventuras maravillosas y una muerte de cuento de hadas, una muerte sin dolor y desprovista de todo sentimiento de pérdida, una muerte feliz y rodeada de miles de atenciones por parte de todos y, en especial, de montones de sirvientas que la ponían guapísima con flores en el pelo y un vestido precioso, como si morir joven y bien cuidada fuese más divertido que la mejor fiesta de cumpleaños. Pero más tarde, cuando empezó a tener conciencia del verdadero alcance de la desdicha, el pintarse aquel estigma que Vladimir le había negado en el momento mismo de su nacimiento empezó a tomarlo como un desafío temerario a su propia felicidad, y no dejó de hacerlo ni siquiera durante el tiempo en que estuvo casada con Álvaro Soto, a pesar de que también a él tuviera que ocultárselo. Sólo se lo enseñaba, a sabiendas de que nunca la delataría, a la niña Cari.


  —Un multazo que los dejó tiritando —dijo Leonel—, eso fue lo que pasó. Por lo visto, ni siquiera sabían que para abrir un taller hay que tener los papeles en regla.


  —La licencia y todo eso —dijo Magdalena—. Creo que hasta intentaron echarnos la culpa a nosotros.


  —Qué sucio —Irene seguía hablando igual que el día en que ella y su madre llegaron a La Desembocadura, como si no estuviera segura de elegir bien las palabras—. Quiero decir que un taller es un negocio muy sucio. Bueno, y querer haceros cargar a vosotras con el muerto, también, claro. Podríamos haber puesto un Secret Body, mamá.


  Elsa sonrió: su hija, a pesar de que tanta cirugía estética podía haberle afectado hasta la médula cerebral, no olvidaba ni por un momento quiénes seguían siendo las dueñas de la casa. Se concentró un instante, para cerciorarse de que, en el testamento, había dejado a Irene la obligación de cuidar de la conservación de La Desembocadura mientras Magdalena, Leonel y María Buena —o cualquiera de ellos, tras la muerte de los otros— viviesen allí. Y entonces descubrió, escandalizada, que no había dejado nada por escrito con respecto a Vladimir.


  «Al final, a lo mejor termina en el asilo de las Hermanitas de los Pobres, y allí a pocos recién nacidos podría besar», pensó Elsa, y encontró divertida la idea de Vladimir dejándose mimar por un puñado de monjas, revoltosas por culpa de tantos dañinos besos desperdiciados.


  «La boca le huele fatal», había dicho la niña Cari.


  Elsa se llevó instintivamente la mano a la mancha de color carmín que palpitaba junto a su clavícula izquierda, bajo el vestido, como si fuese verdadera. Entonces sorprendió la mirada de su hermana Magdalena, llena de perspicaz curiosidad, y recordó los ojos temblorosos y cargados de preguntas de la niña Cari, con la cara tan cerca de la suya, las dos subidas en una silla que habían arrastrado desde el comedor para poder llegarle a Vladimir a los bigotes. La niña Cari dijo: «A lo mejor por eso es tan malo que te bese». Elsa acercó la nariz a la boca del cosaco, con una intrepidez que sin duda juzgaba comparable a la de los alpinistas que trataban de coronar el Everest, y no le pareció que oliese mal. «Huele como la leñera», dijo. Le habían subido a Vladimir los bigotes y habían descubierto unos labios finos y levemente separados, con un pequeño frunce en la comisura derecha que les daba una ligera inclinación irónica, como si no tuvieran la más remota intención de quedarse quietos; una vez Carlos le puso un cigarrillo y en la boca se dibujó de pronto un prodigioso rictus de picardía. La niña Cari empezó a mover su mano izquierda en dirección a los labios de Vladimir, y de vez en cuando miraba de reojo a Elsa, sin duda en busca de ánimos. Cuando ya casi rozaba la boca del cosaco, la mano de la niña Cari se detuvo, y Elsa comprendió que ahora, en la mirada de su amiga, lo que había era una petición de ayuda. «Hazlo», dijo Elsa. Y la niña Cari acarició muy despacio los labios del cosaco, y dejó que las yemas de sus dedos sintieran el calor imposible de besos tan antiguos, y luego acercó la mano a su amiga, y se la puso junto al cuello, y acarició por encima del vestido aquella mancha en forma de pez y de color carmín que Elsa se había pintado a primera hora de la mañana.


  —No hace falta que te lo comas todo a la fuerza —dijo Magdalena—. Estaba todo riquísimo, te guste a ti o no te guste.


  Los demás habían terminado de comer, y en el plato de Elsa todavía quedaban trozos de pescado deshilachados, porque ella había recuperado aquella técnica que aplicaba cuando era niña y algo no le gustaba: lo troceaba o desbarataba todo lo posible, y lo repartía por el plato, con la inútil esperanza de que su madre o las criadas creyesen que había comido. María Buena se mantenía con los ojos bajos y una expresión tan sombría que Elsa no podía ignorar que estaba ofendiéndola.


  —Por favor, María Buena, no me lo tengas en cuenta —suplicó Elsa—. Es que tengo un poco de fatiga. Debe de ser por el olor.


  —Olía a gloria —dijo Leonel.


  —El olor que viene del río, maldita sea —y a Elsa le tembló la voz de indignación—. No puedo creer que no lo notéis. ¿O es que tenéis ya las narices embalsamadas?


  Magdalena sonrió con la condescendiente dulzura de quien está acostumbrada a practicar el descansado ejercicio de la paciencia.


  —No seas maniática, querida —dijo—. No huele a nada. Durante todo el día hemos tenido poniente largo.


  —Es verdad que a veces huele a demonios —admitió Leonel—, pero sólo cuando sopla el sur.


  —Hay fruta de postre —dijo María Buena, dando por concluida aquella conversación que de ninguna forma iba a impedir que olvidase lo desconsiderada que la señorita Elsa había estado con ella—. Y quedan dos bizcotelas.


  —Tráelas, por favor —dijo Magdalena, con la risueña dulzura intacta—. Sin envenenar, claro.


  Leonel dejó escapar una risita patosa, e Irene miró a María Buena con cara de espanto, como si la posibilidad de que la vieja criada espolvorease con arsénico la comida o los dulces estuviese justificadísima y fuera a cumplirse en cualquier momento. Elsa, burlona, le dijo:


  —No te preocupes, darling. Tú estás a salvo. Las bizcotelas eran mi debilidad.


  Magdalena y la criada lo sabían perfectamente, y a Elsa le había parecido admirable que se hubieran acordado de eso. Una de las dos había comprado media docena de bizcotelas no en La Rondeña, que ya no existía, sino en cualquiera de las nuevas confiterías de la Calle Ancha, para que Elsa pudiera volver a darse el capricho de aquellos bizcochos empapados de crema de huevo y cubiertos con un merengue suave, pero con la última capa lisa y crujiente. Hasta que huyó a América con Bob, aquellos dulces fueron el mejor recurso para premiarla o para castigarla —ningún regalo le gustaba más que una caja de bizcotelas, y nada la mortificaba tanto como tener que renunciar a comerlas, bien por elementales razones de salud cuando, de niña, se mostraba siempre dispuesta a engullir una detrás de otra, bien por las exigencias de la moda y la necesidad de mantener una buena figura, en cuanto empezó a empacharse de coquetería—, y logró contagiarle a la niña Cari aquella gula compulsiva, y por eso, cuando hicieron la primera comunión, Jesús Medina tuvo que encargar en el obrador de la calle Fariñas dos especiales «tartas de bizcotela», una enorme para su hija Elsa, que tomó el pan de los ángeles con sus compañeras del colegio de las teresianas, y otra, más pequeña, para la hija de Caridad Sánchez, la cocinera, que comulgó por primera vez, un mes más tarde, con los hijos de los guardeses y los trabajadores de las viñas y las bodegas de los Medina.


  Elsa estuvo mucho tiempo contándole a todo el mundo, muy orgullosa, que había hecho la primera comunión dos veces. La mayoría de los adultos lo encontraban divertido, y su madre abandonó pronto la idea de convencerla de que eso era imposible, «porque no se puede hacer dos veces una cosa por primera vez, hija mía». Pero a tío Genaro Medina Jones —cuando Elsa corrió a explicarle que una vez había hecho la primera comunión en la capilla del colegio de las teresianas, y después volvió a hacerla en la parroquia de la Milagrosa, con los niños pobres— le pareció maravilloso, una cosa dificilísima que seguramente no había hecho ninguna otra niña en el mundo, y que a lo mejor hasta podía pensar en presentarse a uno de esos concursos de las ferias en los que participaba gente que era capaz de mostrar las habilidades más asombrosas —largos y complicados cálculos matemáticos de memoria, increíbles demostraciones de fuerza, impensables e inhumanos ejercicios de contorsionismo…—, y que seguro que ella se ganaba el primer premio; tío Genaro Medina Jones lo dijo con toda la seriedad del mundo y una estudiadísima expresión de avaricia mal contenida, como la de aquellos malvados personajes de los cuentos que explotaban sin escrúpulos a los niños huérfanos —o, lo que era peor, robados a sus padres—, pero a Elsa le gustaba mucho que se lo repitiese cada vez que se veían, por más que Carmen Osorio amenazara a Genaro con cerrarle para siempre las puertas de La Desembocadura, si no dejaba de proponerle a su hija aquellas aventuras disparatadas y truculentas.


  Lo que en realidad había ocurrido era que Elsa había sido elegida por la hermana María del Sagrario para recitar ante el altar, rebosante de olorosos nardos y calas muy vistosas, frente al resto de las pequeñas comulgantes y sus distinguidas familias, unos inspirados versos de la madre fundadora del convento sobre la dicha de recibir el cuerpo de Cristo, y lo hizo tan bien, con tan inocente encanto, que su madre decidió que volviera a hacerlo en la primera comunión de los hijos de los empleados de los Medina. Cierto que la niña Cari también se sabía de memoria, de tanto oírselos ensayar a su amiga, aquellos versos delicados como un pañito de petit point, pero incluso el párroco de la Milagrosa estuvo de acuerdo en que no resultaría muy ejemplar que la hija de Caridad Sánchez los recitase, «por lo que usted y yo sabemos, padre Francisco». Y es que Carmen Osorio había merecido el elogio de todo el mundo por su caritativa generosidad al acoger en su casa, entre su personal de servicio, a la cocinera que su cuñada Blanca, la mujer de Santiago Medina, había despedido sin contemplaciones en cuanto supo que esperaba un hijo de padre desconocido —y que había sobrellevado con gran comprensión y muy meritoria paciencia no sólo las vicisitudes del embarazo, el parto y la crianza de la niña que Caridad Sánchez tuvo exactamente tres días después de que su señora diera a luz a su primogénita Elsa, sino la inquebrantable amistad de las dos chiquillas—, pero nada de eso le impedía tener conciencia de lo que estaba bien y lo que estaba mal, y comprendía que encargarle a la niña Cari el recitado de la poesía habría sido criticadísimo incluso por las familias de los otros niños, que a fin de cuentas eran todo lo pobres que se quisiera, pero decentes. Don Francisco, el párroco de la Milagrosa, le confesó después que, con su sabia y cristiana decisión, le había quitado un gran peso de encima.


  De modo que Elsa se puso por segunda vez el vestido de primera comunión, con aquel lazo rosa en el pecho, y en el que Cinta la costurera había bordado una leyenda que decía: «La niña Elsa Medina Osorio tiene hambre de Ti». Y por segunda vez subió los tres escalones hasta llegar ante el altar y, luego, de cara a los demás niños —todos con uniformes o vestidos prestados que Carmen Osorio se había encargado personalmente de recoger entre sus amistades— y a sus familias endomingadas con gran esfuerzo y buena voluntad, volvió a recitar los primorosos versos eucarísticos de la madre fundadora. Y de nuevo volvió a tomar por primera vez, según ella, el cuerpo de Cristo. Y más tarde, en el abundante y surtido desayuno que su madre había encargado para todos —«porque la caridad hay que hacerla bien, o mejor no hacerla»— y que se sirvió en uno de los patios interiores de la bodega de la calle Almonte, comió de todo menos tarta, igual que la niña Cari, porque las dos sabían que en La Desembocadura les aguardaba otra «tarta de bizcotela» que Jesús Medina, por empeño de su hija, había encargado en el obrador de la calle Fariñas por segunda vez.


  También se había empeñado Elsa en que la costurera bordase para la niña Cari en otro lazo rosa: «La niña Caridad Sánchez Márquez tiene hambre de Ti». Era la única que llevaba ese lazo, entre todos los hijos de los empleados de los Medina que hicieron con ella la primera comunión. Y, aquella misma noche, mientras esperaban en el comedor de diario a que Caridad les trajese un vaso de leche caliente para que se lo tomaran antes de irse a la cama, las dos vestidas aún de primera comunión, la niña Cari le dijo a Elsa: «Te lo cambio». Y se intercambiaron los lazos rosas, y Elsa vio muchas veces, cuando revolvía en la caja de sus secretos, incluso después de la muerte de la niña Cari, aquel lazo que decía: «La niña Caridad Sánchez Márquez tiene hambre de Ti». Como el latido persistente de un deseo no cumplido.


  La niña Cari murió el 7 de julio de 1924, cuando le faltaban muy pocas semanas para cumplir diecisiete años. Se encontraba sola en la habitación de la accesoria y se asfixió con el hueso de una ciruela que estaba comiendo. Fue inútil que todo el mundo tratara de convencer a Elsa para que no la viese amortajada con aquel vestido extraño, demasiado festivo y demasiado escotado para una muchacha muerta, y con aquel pañuelo de seda que corregía el indecoroso escote y le cubría el cuello casi por completo. Todos sabían lo delicada que tenía la niña Cari la garganta, y cómo su madre se la protegía continuamente con vestidos de cuello alto o pañuelos que no debía quitarse por ningún motivo, aunque de nada habían servido contra un hueso de ciruela. Durante unos segundos, Elsa creyó ver que el pañuelo palpitaba. Olía en la habitación como si llevara años sin ventilar. «Como ahora», pensó Elsa, mientras le rogaba a María Buena, con una mirada llena de remordimiento, que le retirase el plato de postre, con la bizcotela sin tocar. Olía como si un río cercano estuviera empezando a pudrirse por el fondo, como si de nuevo empezara a despertar una oscura tormenta desvanecida.
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  Invitados a un fatal desenlace


  Encontró los tarjetones donde sabía que debía buscarlos, en el primer cajón de la derecha de la cómoda del dormitorio que siempre había sido el de sus padres. Ahora, en aquel cajón, había también pañuelos de bolsillo de Leonel con sus iniciales bordadas, y pañuelos de cuello con estampados geométricos o con motivos de deportes selectos —tenis, golf, equitación, náutica…—, pañuelos de seda italiana a los que su cuñado se había aficionado cuando dejó de ir a todas partes como si estuviera a punto de salir a la pista central de Wimbledon. Pero los tarjetones seguían allí, donde su madre los guardaba, levemente abarquillados por la humedad, con el color arena algo desvaído y los bordes oscurecidos por el tiempo. Carmen Osorio los utilizaba muy de tarde en tarde, y siempre decía: «Parecen rancios, habrá que comprar tarjetones nuevos».


  Elsa dudó a la hora de escribir su nombre. Su primera idea, instintiva, fue poner Elsa Sheenan —a fin de cuentas, llevaba más de sesenta años identificándose ante todo el mundo, en todas partes, de esa forma—, pero de pronto pensó que lo más probable era que ninguno de los que iban a recibir la invitación estuviese al tanto de sus vicisitudes matrimoniales, porque jamás las conociera o por haberlas olvidado, y que, después de todo, si se trataba de convocar una fiesta familiar, lo mejor era recuperar sus apellidos de nacimiento. Encabezó, pues, la nota que se disponía a escribir con su nombre completo de soltera —Elsa Medina Osorio—, pero enseguida consideró que estaba siendo injusta con Bob, y también injusta consigo misma e imprecisa con los demás, porque su huida con su joven amante americano, y los años que habían pasado juntos y que lo había añorado, formaban parte ineludible de aquella larga y tal vez sonámbula historia que ahora se encontraba a punto de clausurar. Así que rompió el tarjetón, cogió otro del montoncito que había puesto sobre la mesa camilla de su alcoba, y escribió, con la inconfundible caligrafía de los elegantes colegios de monjas: «Elsa Medina de Sheenan tiene el gusto de invitar a Teresa Galván Medina a la fiesta de su despedida del mundo de los vivos».


  —Desangelado —dijo Genaro Medina Jones, cuando Elsa le pasó el tarjetón con la frase manuscrita—. Por lo pronto, parece que vas a tirarte por un balcón. Y encima no se sabe cuándo será tan luctuoso acontecimiento. Si yo recibiera una invitación así, me daría pereza.


  —No vas a recibir una invitación así —le dijo Elsa—, por la sencilla razón de que no hace ninguna falta que te la envíe. Sabes perfectamente que eres el primer invitado.


  Genaro hizo un gesto de refinadísima repulsión.


  —Me descompone la proverbial informalidad de los norteamericanos —dijo—. Si no me envías una invitación como Dios manda, no podré darme por invitado, pequeña.


  —Me descompone lo pejiguera que eres, Genaro Medina Jones. Tendrás tu tarjetón, escrito de mi puño y letra, no te preocupes.


  —Habrás de mejorarlo mucho —dijo Genaro, y puso la cartulina sobre la mesa camilla—. No se puede invitar a una fiesta y no poner el lugar, el día y la hora.


  —Lo que no se puede es saber a ciencia cierta cuándo va a llegar el fatal desenlace. Hace tanto tiempo que te has muerto que, por lo visto, se te ha olvidado en qué consiste la cosa.


  —Si pretendes insinuar que soy un muerto senil —Genaro hizo con la cabeza un ademán de majestad ofendida—, mejor será que busques consejo y apoyo en otra parte.


  Elsa rompió a reír. Abrazó al querido tío Genaro por la cintura y dijo:


  —Ten un poco de paciencia. Al fin y al cabo, sólo se agoniza una vez en la vida.


  Elsa creía no haberse olvidado de nadie al confeccionar la reducida, pero emocionante, lista de invitados. Teresa Galván Medina murió a los veinte años, en febrero de 1938, acribillada a tiros por un atolondrado pelotón de falangistas borrachos que la conocían desde que era niña; a Bonifacio Medina Lara lo ejecutó la mafia del estraperlo en vísperas de la Semana Santa de 1944, y de nada le sirvió ser a los veintitrés años uno de los hombres más acaudalados y generosos de la provincia; Clara Montero Galván, nieta de Ángela Medina García —hermana del padre de Elsa— se quitó la vida abrazada a su amante Antonio Luque, cuando los dos acababan de cumplir veintiún años, y tardaron un día entero, de sol a sol, en sacar sus cuerpos del pozo de la bodega de la calle Almonte al que se habían tirado, pues era tal la fuerza con la que estaban abrazados los cadáveres que se necesitó todo ese tiempo para que dos hombres, que apenas cabían en el pozo junto a los suicidas, lograran separarlos e izarlos, uno después del otro, a la superficie; Javier Medina Hidalgo se consumió de melancolía metafísica, según enigmático pero firme diagnóstico del médico Salvador Rivera, con sólo diecisiete años, por haber traicionado a la verdadera poesía, a finales de 1961; Laura Ortiz Medina y su hermana Julia murieron dentro del flamante coche de Laura, estrellado contra un eucalipto de la Huerta de los Curas, en septiembre de 1985 —Laura tenía veintiocho años; Julia, veintitrés—, cuando los especialistas del hospital Virgen de la Salud consideraban inminente el fallecimiento de la pequeña de las hermanas como consecuencia de un tumor cerebral; Pelayo Galván Serrano, nieto de Fernando Galván Medina —el hijo mayor de Ángela Medina—, murió víctima del sida en 1994, dejando a los veintiséis años una extraña y turbadora obra gráfica que firmaba con el premonitorio seudónimo de Tándem Terminal, seudónimo bajo el que se ocultaba también una iluminada muchacha que le ofreció su talento y compartió con él su enfermedad y su muerte… En la cabecera de la lista, Elsa puso entonces el nombre de Genaro Medina Jones, para no olvidarse de remitirle una invitación en regla. Todos ellos tenían en la base del cuello, junto a la clavícula izquierda, el beso del cosaco.


  —Ideal —dijo Genaro cuando Elsa le pasó la lista—. La verdad es que todos tenemos mucha clase, cada uno en su estilo. Pero no sé cómo vas a apañártelas para que se animen a venir.


  —Cuento contigo.


  Genaro se llevó la mano izquierda al pecho; con la derecha, contraviniendo las normas de la virilidad, fumaba uno de los cigarrillos que sin duda había sacado de la tabaquera del secreter del gabinete, durante el tiempo en que se había ausentado del dormitorio de Elsa, mientras ella cavilaba sobre la nota que debía redactar para la invitación. Dijo:


  —Con esa especie de esquela prematura y tacaña que se te ha ocurrido, hasta alguien con tanto mundo como yo me parece que poco puede hacer. Y mi corazón no está para más fracasos, como comprenderás.


  Elsa puso cara de encontrarse en un callejón sin salida y leyó en voz alta la frase que había escrito:


  —«Elsa Medina de Sheenan tiene el gusto de invitar a Teresa Galván Medina a la fiesta de su despedida del mundo de los vivos». Sólo se me ocurre —añadió— decir además algo así como que la fiesta se celebrará aquí, en La Desembocadura, y que la fecha y la hora exactas dependerán de cuando llegue el momento, confiando en que yo sea capaz de darme cuenta con suficiente antelación.


  —Te darás cuenta —dijo Genaro—. Yo me di cuenta perfectamente.


  Elsa, entonces, recordó los comentarios tétricos de Lorenza y María Buena sobre la muerte de Genaro. Parecían saberlo todo. Las monjas no descubrieron el cadáver hasta pasado el mediodía, cuando entraron a limpiar la habitación. Tuvieron dificultades para abrir la puerta, porque el cuerpo desnudo estaba pegado a ella por dentro, de forma que los guardias y los policías encargados del caso tuvieron fácil deducir que la víctima —arrastrándose con sobrecogedor y denodado esfuerzo sobre el pavimento, en el que dejó un espeluznante reguero de sangre—, había intentado salir en busca de ayuda una vez que el asesino abandonó el escenario del crimen, lo que no dejaba de sorprender a los investigadores dado el carácter de la herida, no sólo mortal de necesidad, sino por lo general de efecto fulminante, pero quizás las conocidas ganas de vivir del finado, de cuya jovialidad y carácter animoso habían quedado sobradas pruebas en la ciudad, hicieron que aquel corazón herido de muerte intentara incluso rebelarse contra un final irremediablemente luctuoso… Así, en esos términos redichos y con esa sintaxis churrigueresca, estaban escritas las crónicas del cursi de Fali Baena en el periódico local, y así, con esas engoladas frases de rutinario patetismo —aprendidas de memoria de tanto leer, días tras día, prácticamente el mismo texto sobre lo que Fali Baena llamaba, con atildada malicia, «el ominoso asesinato de un distinguido elemento célibe de la buena sociedad»—, ilustraban Lorenza y María Buena sus comentarios sobre el suceso que tuvo conmocionada a la ciudad entera, pero a la buena sociedad sobre todo, durante más de tres meses. Y todavía retumbaban en la memoria de Elsa, como las enconadas salmodias que impiden conciliar el sueño, aquellas frases susurradas en la cocina, a escondidas de Carmen Osorio, y la narración de los detalles escabrosos que Fali Baena administraba y estiraba con astucia muy profesional en sus crónicas, y que ella leía, abusando de la cariñosa obediencia de las criadas, con apresurada avidez, temerosa de que su madre la sorprendiera.


  La revelación más impactante sobre el asesinato de Genaro Medina Jones la hizo Fali Baena en su crónica del sábado siguiente al día en que se descubrió el cadáver, a sabiendas de que el ocio dominical facilitaría su lectura y su difusión, y multiplicaría su efecto escandaloso. Los detalles técnicos del crimen ya eran suficientemente excitantes: la hora aproximada en que se había cometido, no antes de la incuestionable indecencia de las tres de la madrugada; el tamaño y las características de la navaja utilizada por el asesino, y que alguien hizo llegar de forma anónima al cuartelillo de carabineros con una nota, escrita por completo con mayúsculas, en la que informaba sobre su hallazgo casual en uno de los navazos de El Mamelón; la completa desnudez en la que la violenta puñalada había sorprendido a la víctima; el lugar profanado por aquel suceso de sangre, aquellas pocas habitaciones, ascéticas como celdas, que las monjas de clausura del convento de Madre de Dios alquilaban, para aliviar un poco sus estrecheces económicas, sólo a huéspedes que, dentro de las limitaciones impuestas por su vida de retiro y su desconocimiento de algunas miserias de los hombres, les merecían verdadera confianza… Pero el dato más escabroso corrió de boca en boca, aquel domingo desapacible de mediados de septiembre, cuando Fali Baena, con el consentimiento de la policía, dio a conocer en su artículo, fogosamente pregonado por los vendedores callejeros del periódico desde primera hora de la mañana, el nombre y algunos indicios de la vida del sospechoso: Diego Castro, de veinticuatro años, talabartero de profesión, casado y con dos hijos de tres y un año respectivamente, con el carnet de la FAI, aunque sin fichar por acciones anarquistas, y, según Fali Baena, «relacionado al parecer con la víctima por lazos que, considerados contra natura por las personas de recto juicio y sano comportamiento moral, son desviaciones debidas a taras de nacimiento o viciosos caprichos de la condición humana». Después de leerlo, Lorenza dijo: «Todo el mundo sabía que ese Diego le hablaba desde hace por lo menos tres años al señorito Genaro. Qué canalla».


  —¿Es verdad que intentaste abrir desesperadamente la puerta con la intención de pedir socorro, a pesar de que la atroz herida era para haber expirado de forma instantánea? —preguntó Elsa, y sonrió al darse cuenta de que había utilizado el tono y las expresiones de folletín que Lorenza y María Buena terminaron por, contagiarle, setenta años atrás.


  —Qué espanto, Elsa Medina Osorio —se quejó Genaro—, hablas de pronto con el pegajoso y campanudo estilo del canalla de Fali Baena.


  Y entonces Elsa volvió a escuchar en la cocina de La Desembocadura, al atardecer de aquel domingo de finales de verano, la frase lapidaria de Lorenza al enterarse del chiva tazo público del reportero de El Municipal —así se llamaba el periódico— sobre la clase de vínculo que unía a la víctima y su asesino. Y recordó que la primera parte de la frase —«Todo el mundo sabía que ese Diego le hablaba desde hace por lo menos tres años al señorito Genaro»— la pronunció Lorenza en un tono de compasiva naturalidad, sin que hubiera en sus palabras el menor reproche ni la más mínima sombra de escándalo, con la dolorida sencillez de quien se limita a dejar constancia de una habitual historia de amor que ha terminado mal. Todo el desprecio lo dejó para el remate: «Qué canalla». Y Elsa había comprendido que el improperio iba dirigido a Diego Castro, pero no se le ocurrió en aquel momento que quizás Lorenza estaba insultando a Fali Baena, por presentar con saña y venenosa intención la tragedia de dos hombres que «se hablaban» y —por los misterios del corazón y de las ingles de la gente— habían desembocado en un final sangriento.


  Las únicas que, al parecer, nunca llegaron a enterarse del carácter del «crimen de Madre de Dios», antetítulo con el que pasó a encabezar sus interminables crónicas Fali Baena, fueron las propias monjas redentoristas del convento de clausura. No leían el periódico, y no parecía probable que el confesor de la comunidad, o algunos de sus benefactores, decidieran atormentar más a las religiosas, poniéndolas al tanto de un aspecto tan desagradable del ya de por sí angustioso suceso. Quizás los inspectores de la policía encargados de la investigación no tuvieron más remedio que hacer algunas preguntas, sin duda muy cuidadosas y consideradas, a la madre superiora y, sobre todo, a la hermana encargada del torno, donde los huéspedes recogían, al alquilarlas y pagar la modestísima cantidad estipulada, las llaves de las habitaciones, y donde las depositaban al marcharse, siempre antes de la diez de la mañana, según la norma estricta que todos los huéspedes aceptaban y cumplían sin rechistar. La hermana tornera apenas veía la cara de los huéspedes, y sólo por el tono de voz y por la manera de expresarse deducía si podían considerarse de confianza; desde luego, el señor que había alquilado la habitación número 4 —y que, según declaró la hermana tornera, hacía uso del hospedaje con mucha frecuencia, porque sus deberes laborales le obligaban a pernoctar muchas veces en la ciudad, o al menos eso le había explicado el forastero cuando comprendió que ella lo había reconocido al segundo o tercer día en que él pidió habitación para una sola noche— tenía todas las trazas de ser un perfecto caballero, y nunca habría podido ella imaginar que la voluntad de Dios nuestro Señor le tuviera reservada una muerte tan cruel. Por supuesto, la hermana tornera no estaba completamente segura de que el huésped viniera solo cuando alquiló por última vez la habitación, pero ella nunca había tenido la impresión de que aquel forastero fuese acompañado cuando necesitaba pasar la noche lejos de su familia. Además, el crimen se había cometido en torno a las tres de la madrugada, y a esa hora la única explicación posible para tan terrible suceso —y en eso coincidieron la hermana tornera y la madre superiora— era que el criminal hubiese entrado saltando la tapia del jardín y hubiera sorprendido a la víctima —que, sin lugar a dudas, cometió el descuido de no cerrar con llave la puerta de su habitación—, para robarle, en pleno sueño y ajeno por completo a su espantoso destino. Todo eso lo fue contando Fali Baena en El Municipal, en el enrevesado serial por entregas en que convirtió la dilatada crónica del asesinato de Genaro Medina Jones.


  Y Elsa también podía recordar ahora el socarrón estupor con el que, casi diez años después de la muerte de Genaro, Robert Sheenan Jr. le puso al tanto del ajetreo que se organizaba cada noche en las habitaciones reservadas a huéspedes del convento de Madre de Dios. Porque —sin duda por la impresión que les había causado el crimen, pero puede que también por sugerencia de la policía, y hasta por el natural retraimiento de los huéspedes— las monjas redentoristas suspendieron el alquiler de habitaciones durante unos meses, tiempo que aprovecharon además para, con la generosa ayuda económica de un benefactor, cuya mujer había hecho promesa de caridad por los favores recibidos del Cristo Redentor del altar mayor de la iglesia de las religiosas, poner una alambrada con púas encima de la tapia del jardín, y procurar así mayor seguridad a quienes en el futuro buscaran aposento en la hospedería. Robert Sheenan Jr. fue uno de ellos. Había llegado a la ciudad con el brumoso propósito de investigar, en el archivo del palacio ducal de Medina Sidonia, las fortunas consolidadas en el sur de España como consecuencia de los viajes a América. El capricho investigador era de un estrambótico socio de su padre en el pujante negocio de corsetería y lencería que Robert Sheenan Sr. estaba implantando ya por toda California, mediante una cadena de tiendas muy bien diseñadas «para atraer a la mujer sin ofender su pudor» —como, con el paso del tiempo, acabaría reconociendo el condado de Utah, con su premio anual a empresas ejemplares—, y Bob no tenía la menor idea de por dónde empezar. Lo primero que tuvo que hacer fue buscar un sitio donde hospedarse, y alguien le habló de las monjas del convento de Madre de Dios. Cuando pidió hospedaje permanente y, ante el desconcierto de la hermana tornera —acostumbrada a alquilar las habitaciones sólo por una noche—, ofreció una deslumbrante cantidad de dinero por disfrutar de la excepción, tuvo que esperar a que la monja evacuara consulta con la madre superiora, quien autorizó a que se alquilase una habitación al joven norteamericano, para estancias semanales pagadas por adelantado, con las siguientes condiciones: respetar el horario de hospedaje —desde las cuatro de la tarde a las diez de la mañana del día siguiente—, con el compromiso de no utilizar el cuarto fuera de esas horas, que serían aprovechadas para la limpieza, asegurando la falta de contacto de las monjas con los hospedados; entregar y recoger en el torno, a diario, las llaves de la puerta de la zona de hospedería y de la habitación; no consumir comida ni bebidas alcohólicas en la habitación; no realizar ninguna actividad —laboral, o incluso artística, tales como tocar algún instrumento musical o utilizar herramientas ruidosas— que pudieran perturbar el recogimiento y la paz de la vida conventual; y pagar exactamente lo mismo, por cada noche, que el resto de los huéspedes, sin que la comunidad cayera en la tentación de la codicia… Bob lo aceptó todo y acomodó su vida cotidiana a una rutina que le permitía pasar los días según una disciplina tan innecesaria como tranquilizadora, hasta que conoció a la joven casada Elsa Medina de Soto. Las perturbadoras consecuencias del encuentro le obligaron a cambiar de hospedaje; pero sólo después de que los dos huyeran a California y se instalaran en una casa de dudoso estilo español cerca del hipódromo de Del Mar, Bob le contó a Elsa el asombroso trajín que se producía cada noche en la hospedería de Madre de Dios: caballeros de aspecto encopetado, pero también individuos maduros nada distinguidos, sacaban provecho de la insólita confianza de las monjas en sus huéspedes, y de lo arreglado del precio, para pasar la noche o, la mayoría de las veces, apenas un rato con muchachos vigorosos y de saludable belleza popular que, en no pocas ocasiones, cobraban en la misma calle, antes de traspasar la puerta, el precio de sus muchos y muy rozagantes encantos. A Elsa la historia le pareció fascinante y divertida, y le hizo comprender la razón por la que Genaro Medina Jones había recibido la puñalada en el corazón en el convento de Madre de Dios, pero nunca se atrevió a preguntar a Bob qué habitación había ocupado él durante el tiempo que se hospedó donde las monjas, por temor a la decepción de que no fuera en la habitación número 4.


  —Déjate de monsergas, Genaro Medina Jones —dijo Elsa—, y no eches tanta cuenta de la prosopopeya. Lo que quiero saber es si, de verdad, tuviste tiempo de comprender que te ibas a morir y si tú crees que, en mi caso, y partiendo de tu experiencia, dispondré al menos de algunas horas para organizarlo todo antes de que sea demasiado tarde.


  Genaro se echó a reír. Luego dijo:


  —Vas de mal en peor. Ahora hablas como tu tía Blanca Roa. El pobre Santiago acabó sin atreverse a decir ni mu porque, aunque sólo dijera «a mí me parece…», ella lo mandaba callar, «que no están las cosas para prosopopeyas».


  Era cierto. De hecho, en nombre no sólo de la decencia, sino también de la lucha a muerte contra la prosopopeya, Blanca Roa había expulsado a Caridad Sánchez de su casa, en cuanto se enteró de que estaba embarazada, sin que Santiago Medina se atreviera a protestar. Lo que no dejaba de sorprender a Elsa era que Genaro estuviese tan al tanto de las intimidades de una familia que se formó años después del «crimen de Madre de Dios» y que, sobre todo, nunca vivió en La Desembocadura.


  —Mucho sabes tú sobre todos los Medina, me parece —dijo Elsa—. Menos mal que un cotilla muerto tiene que ser menos peligroso que un cotilla vivo.


  —Querida —se defendió Genaro—, cada uno se consuela como puede. Al fin y al cabo, por culpa de ese imbécil piojoso de Fali Baena, todo el mundo acabó sabiéndolo todo sobre mí.


  Y en eso también llevaba razón. Salvo las candorosas y recatadas monjas, todo el mundo, sin distinción de clase ni fortuna, acabó minuciosamente enterado de las malas costumbres, los penosos amores y la pésima situación económica, «pese a su gran prestancia y su exquisito gusto —a veces, quizás en exceso fantasioso— en el vestir», del pobre Genaro. Porque la clave del crimen estaba, como no podía ser de otra forma, en las cada vez mayores sumas de dinero que Diego Castro le reclamaba a su amante —«Porque el señorito Genaro tenía que haber comprendido que mi Diego tiene una mujer y dos hijos que alimentar», según declaró a El Municipal, en una gran exclusiva también muy pregonada por los vendedores callejeros del periódico, la desconsolada esposa del criminal, ya por entonces fugitivo—, y se descubrió que la economía de la víctima era más que precaria. Genaro Medina Jones jamás trabajó en otra cosa que no fuera el muy errático y sociable ejercicio del corretaje, fundamentalmente sobre antigüedades domésticas y modestas obras de arte, aunque no desdeñase, de vez en cuando, la oportunidad de intervenir en alguna operación mayor de compraventa, bien de casas o fincas, bien de partidas de mosto, alcohol, vinagre y, sólo una vez en toda su vida, vino de calidad. Con el no muy abundante y, sobre todo, nada puntual producto de su mediación comercial, vivían él y su madre —Vivien Jones sobrevivió a su hijo sólo cinco años, atendida en secreto, a pesar de su relativa juventud, por las Hermanitas de los Pobres—, conseguía vestir como si fuera rico, se permitía frecuentes caprichos relacionados casi de forma exclusiva con el gusto que dan los hombres y, cuando cometió la imprudencia de enamorarse, procuraba atender con temeraria generosidad las exigencias de Diego Castro. Al asesino lo detuvieron al cabo de mes y medio en Alcalá de los Gazules, en un cortijo en el que trataba de pasar desapercibido cuidando el ganado, y lo ajusticiaron por garrote vil en enero de 1929. Pero a Elsa, que ahora recordaba de pronto todos esos detalles con la emoción risueña con la que se recuerdan las peripecias de una novela de amor e intriga leída en la juventud, lo que de veras le impresionó fue la foto del cadáver que, por fin, publicó El Municipal: sólo se veían el torso y la cabeza de Genaro, tumbado bocarriba, con una herida pequeña y apenas sangrante en el pecho, y una mancha oscura en forma de pez en la base del cuello, junto a la clavícula izquierda. Lorenza y María Buena opinaron que era una gota de sangre seca, pero Elsa pudo confirmar lo que su madre le había dicho sobre el beso del cosaco.


  —¿Me dará tiempo a avisar a todos los invitados, cuando por fin tenga la certeza de que me voy a morir? —preguntó Elsa—. Es lo que necesito saber.


  Genaro puso cara de experto.


  —Todo es cuestión de organizarse —dijo—. A la vista de que esto de tu agonía parece que lleva su tiempo, supongo que no habrá grandes dificultades en poner todo en marcha en un santiamén, si lo fundamental está preparado. Manda que se haga limpieza general en el salón, con especial dedicación a las lámparas de cristal del techo y a los espejos de las paredes, que es siempre lo que más luce, y que todos los días se insista en la limpieza de mantenimiento. Con las bebidas no hay problema, basta con que las encargues cuanto antes, y es preferible que peques por exceso que por defecto; la manzanilla, por supuesto, no puede faltar, pero no olvides que las últimas generaciones tienen otros gustos. Para la comida, lo mejor un cátering: el hijo de una Terán se dedica a eso, y seguro que puede improvisarte un buen surtido y un buen servicio en un par de horas. ¿Música enlatada, como se dice ahora, o una orquesta sencilla, pero de calidad? Mi consejo es que tengas dispuestos los compactos y una buena cadena, por si acaso, pero yo que tú también hablaría con Lolita Gutiérrez, ella sigue cantando como los ángeles y conoce un grupo de músicos locales, pero expertos, que se pueden juntar y hacer un papel excelente con sólo un par de llamadas telefónicas. Las invitaciones, desde luego, que salgan enseguida.


  —Hablando de las invitaciones, están sin redactar —recordó Elsa, y rompió el tarjetón en el que había puesto aquella frase que Genaro consideró inexpresiva, imprecisa y sin gancho alguno.


  —Escribe —dijo Genaro.


  Elsa obedeció como una alumna aplicada. Cogió otro de los tarjetones y se dispuso a escribir al dictado con la estilográfica que había encontrado en uno de los cajones de la mesilla de noche de su dormitorio. Genaro dijo, de corrido:


  —Elsa Medina de Sheenan tiene el gusto de invitar a Genaro Medina Jones y acompañante a la Fiesta de la Agonía, que empezará a celebrarse, en el chalet La Desembocadura (calzada de los Infantes, s.n.), a partir del mediodía del miércoles 20 de octubre de 1999. Atuendo informal. Se ruega contestación.


  Elsa puso el punto final a la frase, releyó lo escrito, y dijo:


  —Estás loco, Genaro Medina Jones. ¿Cómo puedes estar tan seguro de que yo me voy a morir el 20 de octubre?


  —No lo estoy en absoluto, querida. Pero es una cuestión de márketing, no se puede invitar a una fiesta sin comunicar el día y la hora. Luego, si tú notas que la muerte se te adelanta, seguramente tendrás tiempo de convocar con urgencia a los invitados sin que les ocasiones grandes trastornos; no olvides que la muerte es, sobre todo, un ocio dilatado. Y si la muerte se te retrasa, y debo decirte con franqueza que no creo que tu naturaleza aguante mucho más allá de ese domingo, puedes retrasar la fiesta o, y creo que es la opción más sensata, prolongarla el tiempo que sea necesario. Pero fijar una fecha, y trabajar en función de ella, es fundamental.


  —¿Y empezar a mediodía tampoco es un desatino? —protestó Elsa.


  —Sólo te exigirá un pequeño esfuerzo para no morirte antes de esa hora —dijo Genaro, sin inmutarse—. Creo que lo conseguirás, después de una larga agonía todo el mundo se muere al anochecer. Pero tienes que contar con horas suficientes para que la fiesta sea de verdad una fiesta, no una rapidísima visita de cumplido. De ahí, también, lo del atuendo informal, si la fiesta se prolonga más de la cuenta los invitados tienen que sentirse cómodos. Además, todos los de esa lista, con excepción tal vez de Clara Montero Galván, no se vestirían de tiros largos ni bajo promesa de resurrección.


  —Estás en todo —admitió Elsa—, no sé qué haría sin ti. Hasta es bonito lo de Fiesta de la Agonía.


  —Márketing, otra vez —Genaro parecía de pronto realizar un elegante esfuerzo para superar el hastío que le provocaba tener que explicar lo obvio—. No sólo es bonito, es interesante, suena raro, y la rareza siempre tiene un encanto irresistible. Además, para un muerto, Fiesta de la Muerte o del Fatal Desenlace o del Luctuoso Final o algo parecido sería deprimente. En cambio, la agonía tiene gancho. Tiene para todos nosotros el melancólico atractivo de una apoteosis final. Ya lo comprobarás.


  Elsa hizo un generoso ademán de rendición y un gesto de reconocimiento que quería decir: «Perfecto». Luego, se levantó, miró a Genaro de frente y, como quien de pronto quiere dejar constancia de haber aceptado todas las razones de su interlocutor sin que muchas dejen de intrigarle, le preguntó:


  —¿Y ahora puedes decirme con qué misterioso acompañante piensas tú asistir a la fiesta?


  —Ya lo sabrás, pequeña —dijo Genaro, jugando a hacerse el enigmático—. O puede que asista solo. En todo caso, conviene contar siempre con que los invitados deseen acudir acompañados. Te aconsejo que lo tengas en cuenta a la hora de calcular bebidas y viandas. Y, ahora, puedes empezar a escribir todas las invitaciones, yo tengo que volver un momento al gabinete.


  —Voy contigo —dijo Elsa, con mucha decisión.


  —Nada de eso, querida. Es un asunto privado.


  —Ya me lo imagino. A ver a santo de qué iba a interesarme tanto, si no.


  Ahora el que hizo un gesto de rendición fue Genaro. Le ofreció su brazo a Elsa y dijo, imitando a la perfección a un actor mediocre en una escena de estereotipado dramatismo:


  —Desvelar un misterio, por tonto que sea, siempre produce jaqueca. Pero imagino que alguna vez tengo que empezar a cumplir lo prometido.


  Elsa sonrió con la consabida dulzura, y compuso una apacible expresión de gran dama dispuesta a permanecer impertérrita ante la revelación más perturbadora o decepcionante. Salieron al distribuidor. A aquella hora de la tarde, cuando todo el mundo dormía la siesta en La Desembocadura, en la casa entera había una reverberación que parecía venir de unos cimientos bruñidos y puestos al descubierto momentáneamente, como si la casa flotase en el aire. El gabinete estaba frente al dormitorio de Elsa, y al otro lado de la puerta entreabierta se adivinaba el brillo denso del sol otoñal de las cuatro. Al entrar, Genaro frunció los ojos sin ninguna necesidad, porque la luz era cálida y suave, pero estaba impaciente por demostrarse a sí mismo que se encontraba ansioso de claridad y deslumbramiento. Extendió el brazo en dirección al cierro, en cuyos visillos la luz parecía entretenerse como un enjambre de insectos perezosos. Elsa se dejó conducir hasta el balcón acristalado, con la gentil docilidad de quien ha aceptado encantada bailar una pieza desconocida, y permitió a Genaro que se adelantase para moverse con desahogo. Allí la luz desprendía un delicado aroma de algodón tostado. Genaro retiró un poco los visillos y dijo, con una suavidad muy parecida a la unción:


  —Mira. ¿Lo ves en la azotea del gimnasio?


  Un muchacho rubio de músculos abultados y que parecían muy acogedores, con la piel del color de la arena mojada de la bajamar, cubierto sólo con un ceñido eslip de nadador, tomaba el sol tumbado en una hamaca de playa.


  —Es hermoso —murmuró Genaro—. Procuro venir a verlo todos los días, para calmar el desconsuelo de mi corazón.


  Y Elsa, conmovida, recordó entonces el olor de la alhucema al crepitar en el picón de los braseros.


  7

  Las niñas de Medina hacen croché


  El lazo bordado de la primera comunión de la niña Cari —«La niña Caridad Sánchez Márquez tiene hambre de Ti»— estuvo muchos años en un cajón de la cómoda del dormitorio de Elsa, hasta que esa habitación hubo que habilitarla para que la ocupasen los Cronenberg. Elsa no había querido incluir el lazo entre sus escasísimas pertenencias de soltera que se llevó a su nuevo hogar al casarse con Álvaro Soto. Por alguna razón que no se preocupó de aclararse a sí misma, decidió que el lazo de la niña Cari no debía acompañarla en su quizás efímera aventura conyugal; sin comprender muy bien por qué, le tranquilizaba pensar que el lazo estaba allí, donde lo había guardado, por si alguna vez lo necesitaba como consoladora compañía. Su flamante equipo de casada —que estuvo expuesto en el salón de La Desembocadura una semana entera y fue muy visitado, comentado y alabado— era caro y atrevido, y Elsa lo había elegido a conciencia, con el expreso propósito de sentirse distinta en cuanto comenzase su vida en común con Álvaro. No quería llevarse nada, a excepción de algunas joyas —todas ellas regaladas por su futuro marido—, porque no quería que nada le recordase a la muchacha díscola y soñadora que había sido hasta entonces. El ropero de su dormitorio de soltera se quedó repleto de vestidos y demás prendas de invierno, verano y entretiempo, y toda su lencería de mocita estuvo perfectamente lavada y planchada en los correspondientes cajones de la cómoda, como si esperasen su pronto regreso a casa, hasta que Elsa se escapó a América con Robert Sheenan. Entonces, Carmen Osorio mandó que se entregase todo a la parroquia y no permitió a Magdalena, ni a ninguna de las muchachas del servicio, que se quedase con una sola blusa, un solo camisón o un solo par de zapatos. «Lo único tuyo que hay ya en tu antiguo cuarto es el costurero, con la cajita de porcelana de los dedales, y el lazo de la primera comunión de la niña Cari», le había escrito su hermana, sin añadir ninguna explicación o conjetura sobre los motivos de Carmen Osorio para respetar esas dos antiguas pertenencias de su primogénita. Años después, en alguna de las exultantes cartas que Magdalena le mandó a Elsa con motivo de su enamoramiento, su compromiso matrimonial y su boda —probablemente, a propósito de la visita de los Cronenberg— se hacía mención al lazo y al costurero, y se lamentaba su pérdida, aunque Magdalena confiaba en que apareciesen alguna vez, en alguna parte. Pero en ningún momento, desde su regreso a La Desembocadura, Elsa había sentido el menor deseo de buscarlos, porque estaba convencida de que se habían perdido para siempre.


  Por eso, cuando vio a la niña Cari al pie de la escalera, de espaldas a Vladimir, con el mismo vestido blanco con el que su madre la había amortajado y el mismo pañuelo de seda protegiéndole el cuello, acompañada de aquel muchacho de aspecto lúgubre y desconfiado, Elsa comprendió que estaba en deuda con su amiga de la infancia: la niña Cari llevaba en la mano el lazo rosa en el que la costurera Cinta había bordado primorosamente «La niña Elsa Medina Osorio tiene hambre de Ti».


  —No puedo creer que todavía lo conserves —dijo Elsa, y enseguida hizo un gesto de contrición, arrepentida de no haber encontrado palabras más cariñosas y emocionantes para celebrar el reencuentro.


  Elsa volvía del porche chico, desde donde había intentado adivinar la distribución de las antiguas despensas, ahora convertidas en gimnasio, y no se sorprendió al ver a la niña Cari en el vestíbulo porque llevaba un rato pensando en ella. El día anterior, al despedirse, Genaro Medina Jones le había prometido que Cari pasaría por La Desembocadura antes del almuerzo, y Elsa, al ir avanzando la mañana, se fue dejando ganar por el recuerdo de la muchacha que murió sin tiempo para olvidar su sigilosa desdicha. Allí estaba ahora, con un melancólico resplandor azulado en el rostro, con sus facciones pasadas de moda y su aspecto concienzudamente virginal, observada con palpitante obstinación por aquel adolescente raro y de mirada trágica que parecía dispuesto a defenderla, a despecho de su propia endeblez, contra alguna vileza que tal vez llevaba años tratando de identificar.


  —El señorito Genaro me ha dicho que habías vuelto y que querías verme —dijo la niña Cari con una voz muy tenue, pronunciando las palabras muy despacio, como si aún tuviera alojado en la garganta el hueso de ciruela. Y parecía feliz, pero cohibida por la cautela, como si no estuviese segura de poder recuperar el cariño y la confianza de Elsa.


  —Llevo toda mi vida viéndote —dijo Elsa, temblorosa, y sólo ella podía comprender hasta qué extremo decía la verdad.


  —El señorito Genaro también me ha dicho que vas a necesitarme.


  —Llevo necesitándote toda mi vida.


  —Me ha dicho que cree que nunca has sido feliz.


  —Genaro es un bocazas con muy poco fundamento. Pero siempre me he acordado de ti cuando me sentía desgraciada.


  —No creo que te hayas acordado de mí tanto como yo me he acordado de ti.


  —Me he acordado de ti tanto como tú de mí, estoy segura.


  —Entonces, el señorito Genaro tiene razón. No has sido feliz.


  Elsa sintió un picor acuoso en los ojos, y extendió los brazos. Logró que la voz le saliera despreocupada y alegre cuando dijo:


  —¡Por Dios, a Genaro, además de partirle el corazón, tenían que haberle cortado la lengua!


  Habían pasado muchos años y las separaba el abismo de la muerte, pero abrazar a la niña Cari volvía a ser como reparar alguna antigua y secreta injusticia. Elsa supo que su amiga buscaba otra vez refugio apretándose contra su pecho, igual que en aquellos días desvanecidos que ahora regresaban, sin daño alguno, fugándose de la memoria. El muchacho de aire desolado e inquieto observaba a las amigas abrazadas con la tensión de quien intuye que se ha cumplido un augurio largamente aplazado, pero irremediable, que condena a la soledad, y Elsa sintió lástima por él.


  —El señorito Genaro dice que se te nota que has vivido mucho —susurró Cari, sin separar la cara del pecho de Elsa. Era un modo de reconocer que tenía miedo de haberse quedado anticuada e ignorante por culpa de la muerte.


  —Dentro de unos días, cariño —se lamentó Elsa—, haber vivido tanto no va a servirme de nada. También podía el pinchaculo de Genaro haberte dicho eso.


  —Me lo ha dicho. Por eso el señorito Genaro me ha pedido que te ayude.


  —¡Y deja ya de llamarlo señorito Genaro, por Dios! Mírame. —Elsa obligó con mucha delicadeza a la niña Cari a separarse de ella y mirarla a los ojos—. Me imagino que a él le encanta, pero recuerda que me lo prometiste.


  Cari bajó la mirada. Era cierto que le había prometido a la señorita Elsa, hacía muchos años, no volver jamás a llamarla así, por más que Caridad Sánchez Márquez le ordenase, desde que empezó a hablar con un mínimo de soltura, dirigirse a todos los miembros de la familia Medina, e incluso mencionarlos, sin olvidar nunca anteponer a los nombres propios el apelativo «señorito» o «señorita». La niña Cari debía obedecer en eso hasta cuando se trataba de Elsa o sus hermanos, y a todo el mundo le hacía mucha gracia oír a una mocosa dirigirse o aludir a sus compañeros de juegos con aquella fórmula de servidumbre. Pero cuando Elsa tomó conciencia del verdadero significado del tratamiento que recibía por parte de su amiga —y eso fue poco antes de hacer ambas la primera comunión—, le hizo jurar que nunca más la llamaría de esa forma, sino por su nombre mondo y lirondo, y que lo mismo haría con sus hermanos Carlos, Tomás, Juan y Magdalena. La niña Cari, aun a sabiendas de que su madre la castigaría cada vez que la oyese dirigirse por las buenas a los señoritos chicos de la casa —como Caridad Sánchez decía siempre con imperturbable seriedad—, acabó prometiéndole a Elsa lo que le pedía, y entonces Elsa le dijo que lo jurase sobre un catecismo o, de lo contrario, la promesa no valía nada, pero Cari se negó. Elsa y la niña Cari habían empezado a jurar sobre un catecismo todo lo que se les ocurría —desde los acuerdos secretos por los que se obligaban a ponerse en el pelo un lazo celeste todos los domingos o a no comer galletas en la merienda como sacrificio por la salvación de los infieles, hasta el firme compromiso de no morirse ninguna de las dos sin avisar antes a la otra para poder hacerlo juntas—, pero Caridad Sánchez las sorprendió un día, en la habitación de la accesoria, jurando ceremoniosamente sobre la cartilla eclesiástica darse la una a la otra toda la sangre que fuera necesaria en caso de accidente, y se puso tan histérica que la niña Cari se asustó de verdad y no consintió en volver a utilizar el catecismo para los juramentos. Entonces fue cuando a Elsa se le ocurrió que, a partir de entonces, todo lo jurarían delante de Vladimir el Cosaco, cuyos misteriosos poderes abarcaban sin duda el dominio de los sueños, los deseos y las caballadas del corazón. Y así fue como una tarde, aprovechando el sosiego de la hora de la siesta, la niña Cari, cogida de la mano de Elsa, aguantando a duras penas la mirada severa de Vladimir, juró con toda solemnidad llamar en adelante a su amiga y a los hermanos de su amiga sólo por su nombre de pila, consintiendo en que, cada vez que faltase al juramento, Nuestro Señor Jesucristo le arrebatase un año de vida. Poco después, y a pesar de que Caridad Sánchez castigó muchas veces a su hija al oírla llamar a los señoritos chicos sin el debido tratamiento —porque la niña, a pesar de sus esfuerzos, nunca logró del todo dominar el arte de hablar como su madre quería cuando podía escucharla, como quería Elsa cuando estaban juntas, y con rodeos o trucos muy elementales, como evitar los nombres propios o sustituirlos por inocentes nombres comunes («niño», «niña», «tu hermano», «tu hermana»…), si estaba con Elsa y sus hermanos y Caridad Sánchez andaba por allí o la podía oír desde la habitación contigua—, a pesar de que la única que se arriesgaba al castigo era la niña Cari, Elsa le pidió que también llamara a sus padres y a sus tíos, empezando por tío Genaro Medina Jones, o se refiriese a ellos, sin el «señorito» o «señorita» delante, y también se lo hizo jurar una tarde, mientras la cogía de la mano para darle coraje, delante de Vladimir.


  —Jesucristo Nuestro Señor me quitó un año de vida cada vez que me equivoqué —dijo Cari, muy compungida—, y me equivoqué tantas veces que me llegó la hora de pasar a mejor vida cuando aún no había cumplido diecisiete años.


  —Sin avisarme —le reprendió Elsa afectuosamente—. Recuerda que juraste hacerlo para que las dos nos muriésemos juntas.


  —A ti no te gustaban las ciruelas —se excusó, contrita, la niña Cari.


  Elsa se echó a reír y acarició la cara de su amiga.


  —Oh, cariño, qué bobada. Pude cortarme las venas o algo así. Por tu culpa hemos tenido que estar separadas tantísimo tiempo. Menos mal que dentro de nada ya ni me acordaré de los setenta y cinco años que me has obligado a vivir más que tú.


  —Yo quiero que me cuentes todo lo que tú has vivido —suplicó la niña Cari.


  —Por supuesto, cariño. Habrá tiempo de sobra, la eternidad tiene pinta de ser larguísima. Pero ahora hay que dejarse de cháchara. ¿Te ha contado Genaro Medina Jones, ya que habla tanto, de qué se trata? Vamos un momento a mi dormitorio.


  Elsa se colgó del brazo de la niña Cari, consciente de que sus muchos años de vida la obligaban a procurarse el apoyo de una muchacha que conservaba en su recuerdo el vigor de las teenagers, y sólo entonces, al indicarle que se dirigieran a la escalera, se dio cuenta de que el muchacho lúgubre y alerta les impedía el paso.


  —Caramba —dijo—, tenemos un carabinero para nosotras solas, ¿o se trata más bien de una carabina, querida?


  —Es tu sobrino Javier Medina Hidalgo —la niña Cari se había ruborizado—, el hijo de Juan. Pensé que lo habías reconocido.


  Elsa se quedó un momento desconcertada por la sorpresa, pero enseguida reaccionó y dijo:


  —¡Naturalmente! Claro que sé quién eres, cariño. ¡El joven poeta! A tu padre no te pareces en absoluto, la verdad, mi hermano Juan era un chico tan guapo que nunca comprendimos la manía que le entró por meterse a cura, así que supongo que has salido a tu madre, a la que nunca tuve el gusto de conocer, porque me parece que era de algún sitio de Málaga, ¿no?


  —Todavía vive —dijo el muchacho.


  —Perdona, darling —Elsa se mostró de veras desolada—. Esto de que los muertos andéis tan campantes de un lado para otro resulta un poco confuso, compréndelo. Me gustas mucho, ¿sabes? Ahora que me fijo, me gustas muchísimo, tienes un aire tan romántico… Precisamente una de las invitaciones para mi fiesta es para ti, fíjate qué coincidencia tan encantadora. Ven con nosotras, no te preocupes, no pensamos hacer nada inconveniente, ¿verdad, honey?, aunque ahora hay inconveniencias entre mujeres, y entre hombres, que son tan interesantes y están tan de moda…


  Toda la vida le había ocurrido lo mismo: hablaba demasiado cuando intentaba no compadecerse de alguien para quien la compasión no tenía más remedio que resultar ofensiva. «Ha muerto el hijo de Juan y Rosa Hidalgo, ya sabes, ese niño prodigio, ahora que empezaba a hacer unas poesías preciosas, pero no sé si alguien llegó a explicárselo alguna vez», le había escrito Magdalena en una de sus cartas. Alguien tenía que haberle explicado algo al muchacho, y Elsa nunca tuvo la menor duda sobre a qué se refería su hermana. Miró a Javier Medina tratando de comprobar que junto a la clavícula izquierda tenía el beso del cosaco, pero el chico llevaba un jersey de cuello de cisne, algo desbocado por el uso, aunque no lo bastante como para permitir que se viese la marca de nacimiento. Luego, descubrió que no había sido del todo justa con su sobrino y que algo en su expresión recordaba mucho a Juan Medina, desde luego el más guapo de los cuatro hermanos, lo que sin duda sembró en todos la desconfianza en la justicia divina cuando, con diez años recién cumplidos, comunicó solemnemente a sus padres que quería ingresar en el seminario. Carmen Osorio se apresuró a convencerse, con la ayuda de su confesor, de que aquélla era la voluntad del Señor y puso toda su voluntad en contagiar su alarde de fe a su marido, sus hijos, el resto de la familia y los amigos y conocidos que consideraban un desperdicio entregar al sacerdocio y, por consiguiente, al celibato a un niño que prometía tener el día de mañana la cara y las hechuras de un actor de cine, pero lo cierto es que todos se sintieron aliviados cuando, cinco años después, Juan Medina, convertido en un adolescente guapísimo, aunque algo desmadejado por culpa de los estirones de la edad y del exceso de entrega al cuidado de su espíritu, renunció para siempre a la ilusión de cantar misa, colgó la sotana y volvió a La Desembocadura con el aura de desvalimiento que durante algún tiempo conservan quienes admiten haber perdido la vocación. Cuando se casó, a principios de 1943, Elsa llevaba ya ocho años viviendo con Bob en Del Mar, pero Magdalena le había tenido al tanto del noviazgo «con una de algún sitio de Málaga a la que ha conocido en un campeonato de tiro de pichón, porque parece que ella también es aficionadísima», y le dio cuenta puntual, aunque sucinta, de la boda.


  —Ven con nosotras —insistió Elsa—, siempre me han parecido tan interesantes los poetas…


  La niña Cari le dirigió a su devoto acompañante una mirada de súplica y el muchacho entonces aceptó enseguida la invitación a subir con ellas al dormitorio de Elsa. Dejó que pasaran delante y se mantuvo todo el tiempo que duró la subida de la escalera con el cuerpo en tensión y la mirada inquieta, como si estuviera a punto de ocurrir alguna catástrofe y él se sintiera en la obligación de impedirla o, al menos, aliviarla, lo que resultaba conmovedor por el aura de fragilidad e inexperiencia que desprendía. El aire se frunció de pronto por el olor de un guiso de cazón con chícharos, y Elsa sonrió porque aquel aroma tan evocador y reconfortante no parecía, sin embargo, el colmo de lo poético. Pero notó en la niña Cari una punzada de preocupación, y el deseo a duras penas contenido de volver la cabeza y comprobar si a Javier Medina Hidalgo, el muchacho que murió de melancolía metafísica según desconcertante diagnóstico de Salvador Rivera, no le aquejaba algún repentino padecimiento que le hiciera insufrible la permanencia en la casa.


  —Estoy bien —susurró el muchacho, adivinando la inquietud de Cari—. El tiempo cura todas las heridas.


  «También las metafísicas», subrayó Elsa para sus adentros. Recordaba muy bien el estupor que le produjo aquella otra frase de alguna carta de Magdalena en la que le daba cuenta del júbilo con el que Juan y Rosa celebraron el meritorio, aunque incompleto triunfo de su hijo Javier en las justas poéticas de la Fiesta de Exaltación al río Guadalquivir: «Los pobres van diciendo por ahí, como locos, que la poesía de su niño es casi tan bonita como “Las niñas de Medina hacen croché”, y es que no te puedes imaginar el peso que se han quitado de encima». Era el verano de 1960 y la reina de la Fiesta del Guadalquivir de aquel año era una nieta de Patricio Niño Medina, el primo apabullante de los Medina Osorio que había hecho una fortuna con escurridizos negocios de exportación-importación, de forma que el notable éxito poético de un Medina hizo subir muchos enteros la cotización familiar en los distinguidos mentideros locales, según frase feliz acuñada por el corresponsal de La Voz del Sur. Javier Medina Hidalgo tenía diecisiete años recién cumplidos y, sin confiárselo a nadie, había presentado al certamen de Poemas al Guadalquivir una colorista composición titulada «El río baja lleno de naranjas», en la que el jurado, presidido por don Antonio de Arellano, acaudalado bodeguero y gloria literaria municipal, apreció encantadora viveza, delicada musicalidad, inspiradísimas metáforas y admirable dominio de la estrofa, salvo una rima repetida —la palabra «jazmín»— que, si bien se correspondía, según el acta, con el ánimo de ruptura que llevaba a los jóvenes poetas a aventurarse en licencias prosódicas y otros experimentos formales, merecía adecuada censura a la luz de la tradición y la ortodoxia poéticas, por lo cual se acordaba conceder a la citada composición un digno y elogioso accésit. Cuando el jurado abrió la plica y comprobó la identidad y la fecha de nacimiento del autor de aquellos versos tan bien medidos y tan enraizados en la más luminosa lírica andaluza, se puso frenético de admiración por la precocidad del poeta e hirviente de orgullo por la distinguidísima familia a la que pertenecía, y don Antonio de Arellano hizo llegar a Juan Medina y Rosa Hidalgo, los padres del joven genio, su calurosa felicitación, lamentando además no poder expresar su enhorabuena personalmente a su dilecto amigo, y abuelo del nuevo poeta, Jesús Medina García, fallecido en 1957. En realidad, la fatídica repetición de la palabra «jazmín» era un simple error cometido por el joven Medina al pasar a limpio sus versos: aturdido por el interminable pulimento de sus heptasílabos, el joven Medina había repetido «jazmín» donde estaba decidido a poner «mastín», dentro de la aguda retahíla de rimas en asonantes, y el jurado no sólo fue incapaz de valorar la valentía inconformista de la reiteración, sino que se desentendió por completo del brioso descalabro surrealista que provocó en los cristalinos versos la azarosa sustitución de un alarmante perro por una vaporosa flor. En cualquier caso, Javier Medina Hidalgo disfrutó durante unos meses de una popularidad que nada tuvo que envidiarle a la de la mismísima reina de las fiestas, pero con la llegada del invierno y el incurable despertar de la melancolía comenzó literalmente a marchitarse.


  —A lo mejor puedes inventar alguna poesía bonita para la fiesta —dijo Elsa, y la niña Cari le tiró del brazo con tanta fuerza y desesperación que comprendió que acababa de hacerle mucho daño a su sobrino. Se volvió a mirarle, y el muchacho tenías los ojos llenos de lágrimas—. Lo siento, hijo —la disculpa estaba llena de sinceridad, porque Elsa comprendía de pronto el origen de aquel dolor—. De verdad que lo siento. Tengo tantas ganas de agonizar a gusto que a veces hablo como una estúpida.


  Y es que Javier Medina, a pesar de su extrema juventud, no sólo había escrito poesías cristalinas y encantadoras. El dolor venía de más atrás y de más adentro, de un vértigo espiritual que le afligió tan temprano y de forma tan persistente, y que el muchacho trató de desahogar en versos tan impulsivos y misteriosos, que sólo causaron alarma en quienes los conocieron, y que no soportaron verse traicionados.


  De la inquietante precocidad lírica del hijo de su hermano Jesús también había tenido Elsa noticia por una carta de Magdalena. «Rosa dice que son unos versos que dan miedo», le había escrito su hermana, y Elsa adivinó que debía interpretar la frase de manera estricta, como consecuencia sin duda del talento oscuro y desmedido de un niño de tan sólo quince años. A esa edad, Javier Medina Hidalgo había empezado a escribir en un cuaderno escolar unos versos herméticos, violentos y sombríos que dos años más tarde eran ya 398, agrupados en general de doce en doce, sin título ni, desde luego, rima, pero torturados por un ritmo interior que evocaba los redobles de asalto y duelo. Uno de sus profesores descubrió el cuaderno por casualidad y quedó conmocionado por la profunda desesperanza y el desvarío desafiante de aquellos versos que no era preciso entender para que contagiasen aquel raro desconsuelo embargado por la ira y desordenado por culpa de su propio extravío. Javier Medina Hidalgo escribía de una inocencia convulsa, y producía en el lector, por ignorante que fuera, la insoportable sensación de encontrarse acorralado. Rosa Hidalgo tenía razón: daban miedo aquellos versos de su hijo que ella y Jesús leyeron sin comprender una palabra y que enseguida pusieron en manos del médico Salvador Rivera, del capuchino que confesaba cada domingo a toda la familia, y del corresponsal de La Voz del Sur, siguiendo un turno de entrega de acuerdo con la confianza que cada uno de ellos les merecía. Fue el periodista el que, en un rapto infrecuente de perspicacia, decidió enviar los versos «a un verdadero poeta», con una carta muy minuciosa en la que explicaba las circunstancias personales y familiares del jovencísimo autor, y con la esperanza de merecer no un dictamen exhaustivo, pero al menos un somero comentario sobre la impresión que le causara la lectura del cuaderno. A las tres semanas, el periodista recibió el cuaderno devuelto con una escueta nota: «Mi estimado señor: Si quien ha escrito estos versos tiene la edad que usted asegura, asusta pensar que eso sea posible». La nota la firmaba Vicente Aleixandre, y no se ofrecía a amparar o difundir tan precoz y abrasador talento, de forma que el periodista concluyó que se había asustado de veras. Le devolvió el cuaderno a Rosa Hidalgo con un comentario superfluo cuya falta de gallardía ella percibió claramente, aunque se privó de hacer reproche alguno porque la familia, atendiendo los consejos del confesor y de Salvador Rivera —escandalizado el cura por el desasosiego espiritual del niño, y preocupado el médico por su salud física y mental—, había decidido encauzar por el buen camino aquellas insólitas y prematuras facilidades poéticas. Un profesor particular empezó a instruirle todas las tardes, durante una hora, en las celebérrimas redondillas de don Antonio de Arellano a las preciosas e impúberes vendedoras callejeras de conchas marinas y a las colegialas de rizos de oro que saltaban a la comba vigiladas por las monjas, en los airosos romances a dorados vendimiadores y fornidos costaleros de pasos de Semana Santa de unos inspiradísimos y muy fértiles hermanos gemelos de Jimena de la Frontera, en las primorosas canciones de cuna —recogidas en tres volúmenes, editados por la Diputación Provincial— de una admirable maestra de Puerto Real que, a la finura de su trato con las musas, añadía el mérito, para tanta canción de cuna como había escrito, de ser soltera, virgen y puede que hasta yerma. Además, por indicación estricta de Juan Medina, el profesor particular hizo especial hincapié en el legendario cuplé familiar Las niñas de Medina hacen croché, obra del ínclito escritor madrileño, con familia en la ciudad, Álvaro Retana, quien había pasado unos días alojado en casa de Genaro Medina Jones, de quien se había hecho íntimo, y con quien había ido de visita —una tarde en la que, en efecto, Elsa y la niña Cari hacían croché— a La Desembocadura. Y como, a pesar de su mirada huidiza y su frente tan despejada y solemne que parecía la de un adulto, Javier Medina Hidalgo no era un niño de carácter y comportamiento monstruosos, sino más bien apacibles y de buen conformar, y dado que las lecciones particulares tuvieron el efecto de un electrochoque, los versos torturados del cuaderno se interrumpieron para siempre y, en secreto, fue naciendo de la inspiración aparentemente desinfectada y curada del chiquillo aquel jubiloso «El río baja lleno de naranjas», destinado no sólo a rozar la Flor Natural de la Fiesta de Exaltación al río Guadalquivir, sino a amenazar, en la familia Medina, el privilegiado aprecio del que gozaba la letrilla de Álvaro Retana.


  Elsa habría preferido no recordarlo con tanta intensidad, porque era como lastimar a conciencia a aquella criatura consumida por el morboso rencor de la poesía verdadera. Pero allí estaba también la niña Cari, a su lado, como tantos años atrás, cuando las dos eran muchachitas risueñas y charlatanas que se sentaban por la tarde, después de merendar, a hacer croché e intercambiar confidencias en la habitación de la accesoria o en el porche chico, si hacía buen tiempo. Una de esas tardes, llegó tío Genaro Medina Jones acompañado por un amigo aproximadamente de su edad y acicalado hasta el virtuosismo: pelo liso y planchado por la gomina, con raya alta a la izquierda; los ojos sombreados y las cejas perfiladas; los labios, muy finos, remarcados y habilidosamente desbordados por un brochazo de carmín, después algo disminuido con polvos de color carne; camisa de rayas anchas y cuello abarquillado, lazo de terciopelo granate, chaqueta ligera de color ocre y puños doblados hacia afuera… Tío Genaro Medina Jones se encargaría después de recalcar la importancia de aquel hombre de múltiples talentos y muy modernizado, proclamado por una famosa actriz «el escritor más guapo del mundo», autor de la letra de célebres y picantes cuplés como El Polichinela, Las tardes del Ritz o Ven y ven, y de novelas excitantes como La señorita Perversidad o Mi novia y mi novio. Aquella tarde, los dos amigos estuvieron mucho tiempo en el gabinete con Carmen Osorio y, luego, al despedirse, vieron a Elsa y a la niña Cari en el porche chico, haciendo croché, riendo como si toda la creación sólo fuera divertida, y el muy mundano y atrevido escritor las tomó por hermanas. Dos días más tarde, con un propio que Genaro le procuró entre los jovencísimos botones del Círculo Mercantil, le hizo llegar a Carmen Osorio, como humilde correspondencia a su gratísima hospitalidad, aquellos versos dedicados a sus encantadoras hijas. Eran unos versos compuestos a la manera de las letras de las canciones del género verde —«Las niñas de Medina / hacen croché / y los “pollos” se alteran / cuando las ven»—, aunque predominaba lo pizpireto sobre lo picante —«Las niñas les proponen / tomar el té / y los “pollos” prefieren / un tentempié»— en consideración a la buenísima cuna de las bellas y elegantes quinceañeras, si bien con pequeños guiños de picardía —tras la mención de una famosa «canción frívola» de la época, el galante poemita continuaba así: «Las niñas se sonrojan / con el cuplé / y los “pollos” les ríen / el paripé»—, coquetonas audacias que jugaban a poner en un brete la supuesta inocencia de las muchachas y la envidiable moral sin tacha de toda la familia. Así se lo explicó el propio Álvaro Retana a Genaro Medina Jones, mientras tomaban el aperitivo en el Círculo Mercantil entre solicitudes continuas a los deliciosos botones de tan respetable institución, y no sin advertirle a su dilecto amigo, con un pestañeo a lo Pola Negri, que a él por supuesto lo consideraba exento de la estricta moralidad familiar. Genaro, desde luego, no se tomó el trabajo de aclararle que sólo una de las dos muchachas a las que había dedicado el poema —la menos rubia— era una auténtica Medina, que la otra era hija de la cocinera, y que la reacción de su primo Jesús Medina García, padre de la Medina cabal, ante las insinuaciones sicalípticas de los versos era imprevisible. Pero la respuesta de Jesús Medina fue la propia de un bodeguero con clase: mandó etiquetar expresamente, y enviar al inspirado poeta con una nota de afectuoso agradecimiento, seis botellas de un repentino Coñac Álvaro Retana, postinero honor del que Retana presumiría durante el resto de su vida. Por lo demás, Las niñas de Medina hacen croché, obviado por todos el engorroso detalle de que una de las niñas en cuestión era la hija de la cocinera Caridad, pasó a convertirse en una especie de himno del gineceo familiar, un lujo de la estirpe femenina de los Medina, un privilegio no sólo equiparable, sino incluso superior si se tomaba en cuenta el orden de antigüedad, al de otra notable saga de mujeres de otra excelente familia local, las niñas de Colón, a las que el músico Joaquín Turina, a finales de los años treinta, tras un verano de honesta y generosa amistad, les compuso el vivaz oratorio Las señoritas de Colón van a misa.


  El romance de Javier Medina Hidalgo al río Guadalquivir, que bajaba lleno de naranjas, quizás no tuviera la gracia femenina de los versos de Retana, pizpiretos como una liviana labor de ganchillo. Pero eso no se debía más que a la falta de práctica del joven y prometedor vate, según la definición que el sorprendido corresponsal de La Voz del Sur incluyó en su crónica del acto de coronación de la reina y de proclamación de vencedores de los juegos florales de la Fiesta de Exaltación al río Guadalquivir de 1969. Durante los cinco meses siguientes, Javier Medina escribió redondillas, romances, canciones de cuna y, por supuesto, piezas a la manera de letras de cuplé dedicadas prácticamente a todas las familias bien de la ciudad, con la consiguiente excitación de todos los afectados, y hasta la rivalidad entre ellos, aplicados a dilucidar qué poesía era la más bonita y emocionante. La popularidad de Javier Medina se disparó como la de miss España de aquel año, una guapa catalana con estudios cursados en Londres y que acababa de ser proclamada también miss Europa, y el propio don Antonio de Arellano, a despecho de la prudencia a que le obligaba su condición de presidente perpetuo del jurado, le auguraba el triunfo absoluto y merecidísimo en la siguiente edición del certamen de Poemas al Guadalquivir. Pero, con la llegada del invierno y la irrupción de una rencorosa melancolía en el alma desprevenida de Javier, se inició el proceso fatídico que no sólo iba a malograr el futuro poético del muchacho, sino que terminaría con su vida en el curso de apenas doce semanas. Al principio, fue un entoldamiento progresivo de la mirada, como los nublados incomprensibles que van ganando, antes incluso de que salte el viento sur e imponga el olor pegajoso de la humedad, los cielos vespertinos de algunos días de principios de septiembre. Rosa Hidalgo se dio cuenta inmediatamente del cambio que se producía en los ojos de su hijo, pero la supersticiosa certeza de que basta con mencionar un temor para que ese temor se confirme y se cumplan los peores presentimientos hizo que no lo comentara con nadie. Sólo cuando una delgadez cada día más alarmante y un color de la piel cada vez más insano hicieron que el propio Javier comprendiera y aceptara con la entereza de los idealistas ajusticiados su desvalimiento ante una condena sin remisión, Juan y Rosa pusieron de nuevo a su hijo en manos de Salvador Rivera y del confesor de la familia. Como, además, Javier Medina, a pesar de la corrosiva tristeza que iba minando por horas su salud, continuó produciendo cuartetas risueñas y primorosas, sin duda en una orgullosa demostración de su impotencia frente al hondo resentimiento de los 398 versos abandonados y humillados —y de los que quedaron sin nacer por culpa de los poemillas ligeros y felices que los sustituyeron—, su figura y su expresión, descompuestas por el feroz combate que se libraba en las profundidades de su alma, producían tal angustia en todos los que las observaban, y tal espanto en los más apocados, que el confesor de la familia llegó a cavilar seriamente la posibilidad de pedir permiso al cardenal de Sevilla para celebrar un exorcismo. Pero el médico Salvador Rivera supo enseguida que ni los ritos más extremosos y descarnados de la Santa Madre Iglesia, ni los más avanzados descubrimientos de la medicina, podrían curar a Javier Medina Hidalgo de los efectos de su forzada traición a un talento digno de Rimbaud, y por eso se abstuvo de intervenir y se limitó a certificar, en julio de 1961, la muerte de aquel trágico muchacho de dieciocho años por «melancolía metafísica», arriesgado diagnóstico que llegó a merecerle, tras ser reproducido en el fervoroso obituario que firmó el corresponsal de La Voz del Sur, una severa advertencia del Colegio Oficial de Médicos de Cádiz.


  Ahora, Javier Medina Hidalgo, aunque conservase aquel aire dolorido y suspicaz, parecía consolado por la muerte. En el dormitorio de Elsa la luz del mediodía tenía una rara dejadez, como un eco medio desvanecido del vigor con que reverberaba en el jardín trasero, y el olor del guiso de cazón con chícharos se filtraba muy adelgazado, tal vez algo perdida su evocadora precisión en el delicado proceso de adormilarse. Elsa le entregó a la niña Cari las ocho invitaciones manuscritas —incluidas las destinadas a Genaro Medina Jones, a Javier Medina Hidalgo y a la propia Cari— y la muchacha, sin soltar el lazo rosa de la primera comunión de su amiga que había guardado durante todos aquellos años, las leyó completas una por una.


  —No sé si Teresa Galván querrá venir —dijo—, es muy suya. Desde luego, Clara Montero y su Antonio Luque vendrán encantados. Pero Laura no asistirá a menos que Julia quiera acompañarla, y Julia es tan tímida que se resistirá todo lo que pueda. Cuenta con Pelayo porque seguro que Ana Campoy le convence, y Bonifacio lleva toda la muerte deseando reconciliarse con la familia. Con los demás no creo que haya ningún problema.


  —Los demás sois Genaro, Javier y tú, darling —le recordó Elsa—. Genaro está entusiasmado, así que espero que vosotros tampoco me falléis.


  —Yo no soy de la familia, Elsa. Esa invitación está de más.


  Elsa la había añadido a última hora, porque no sólo quería tener a la niña Cari a su lado para inventar otra vez el espejismo de la muerte compartida, sino porque comprendió que la podía necesitar hasta el último momento. Así que le dijo:


  —No te hagas la estrecha, Cari Sánchez Márquez. Cuando las dos vivíamos aquí de cuerpo presente, éramos como hermanas. Y por tu manera de morirte, y por la edad a la que me dejaste, es como si también tú llevases en el cuello el beso del cosaco.


  —Y si ella no viene yo tampoco vengo —dijo entonces Javier—. Yo voy a donde ella va, hago lo que ella hace, y la ayudaré en todo lo que necesite.


  —Para empezar, en repartir las invitaciones —dijo Elsa, tratando de no parecer impaciente—. Se las entregáis a todos en mano y hacéis todo lo posible para que confirmen que vendrán. También a Genaro hay que dársela como a los otros, ya sabéis lo pejiguera que se pone cuando se trata de finuras. Eso es lo más urgente. Luego, tendréis que ayudarme a prepararlo todo. Con María Buena ya no se puede contar, mi hija Irene no da pie con bola desde que los cirujanos plásticos le han tocado algún nervio de esos que son fundamentales para no ir por ahí como un robot medio descacharrado, y Magdalena y Leonel, a su edad y después de la vida de privaciones que los pobres han tenido que llevar últimamente, no son las personas más adecuadas para organizar una fiesta. Echarán una mano, supongo, lo que será un engorro más, pero sé que todo acabará saliendo perfecto, ¿verdad?


  La niña Cari, por toda respuesta, le ofreció el lazo rosa de primera comunión que había traído con el evidente y apesadumbrado propósito de devolvérselo.


  —Cari, por Dios, es tuyo —protestó Elsa—. Yo te lo di. Siento mucho que el que tú me diste se haya perdido, cariño. También se ha perdido el costurero de porcelana de Sèvres en el que guardábamos los dedales, ¿recuerdas?


  La niña Cari sonrió de un modo muy triste. Recordaba muy bien aquella cajita alargada, con forma de baúl, policromada, con los biseles y el cierre de oro, en la que Elsa guardaba la pequeña pero exquisita colección de dedales que había heredado de su abuela paterna, Isabel García Salazar. Había un dedal ruso de madera de Tilo, pintado a mano, imitando la forma de una típica muñeca matrioska, y que quizás había hecho el viaje desde las orillas del Don en compañía de Vladimir el Cosaco. Había también un dedal filipino de latón embutido en cáscara de oro, y uno mexicano realizado en metal, madreperla, oreja de mar y latón. Pero el preferido de Elsa era uno de mucha fantasía, fabricado en madera de balsa y con forma de codorniz, originario de Hong Kong, y que era el que siempre usaba para aquellas inútiles labores de costura que formaban parte de la educación de toda señorita de buena familia. La niña Cari, en cambio, obligada por su madre, aprendía costura de diario y corte y confección que el día de mañana podían serle de gran utilidad para ganarse la vida, y utilizaba uno de aquellos clásicos dedales de metal dorado con pequeñas filigranas labradas que estaban en los costureros de todas las mujeres de la época, excepto cuando acompañaba a Elsa a coser pañitos en los que empapar el perfume o fundas para los pinceles de maquillaje, momentos en los que aceptaba prestado cualquiera de los dedales de la colección. También tenía que prestarle Elsa los ganchillos para hacer croché las veces que Caridad Sánchez Márquez permitía a su hija acompañar a la señorita Elsa en aquella tarea melindrosa y trivial. Ahora le recordaba a Elsa que todo aquello se había perdido, y sabía que era el momento de que ella perdiese también, para siempre, el lazo rosa que Elsa le regaló. Con mucha decisión, la niña Cari puso el lazo en manos de su amiga.


  —Está bien, cariño —dijo Elsa—, no vamos a discutir por esto. Además —añadió, poniendo cara de niña traviesa—, se me acaba de ocurrir dónde podemos ponerlo ahora mismo. Y recuérdame que tengo algo que enseñarte.


  —Enséñamelo ahora —le pidió Cari—. No empieces otra vez a mortificarme con secretitos.


  —Ahora no hay tiempo, de un momento a otro Magdalena me avisará para el almuerzo. Además —miró a Javier con la exagerada picardía de una vampiresa del cine mudo—, es cosa de mujeres.


  Javier se ruborizó, pero no parecía dispuesto a excusarse y dejarlas solas aunque no fuera más que por unos minutos. Elsa hizo un gesto con el que daba a entender con gran es tilo que su pudor no le permitía ciertas libertades, y volvió a colgarse del brazo samaritano de la niña Cari.


  Cinco minutos más tarde, los tres estaban en el vestíbulo, delante de Vladimir. Y Elsa se adelantó sonriente y ató en el brazo izquierdo del cosaco, a la altura de donde los hombres se ponían los brazaletes de luto, el lazo rosa con la leyenda «La niña Elsa Medina Osorio tiene hambre de Ti». Luego, se arrimó a la escultura de caoba como una gata melosa y dijo:


  —Bandido. Elsa Medina Osorio, Elsa Medina de Soto, Elsa Sheenan, y todas las Elsas que he sido a lo largo de mi vida, han tenido hambre de ti. Y lo peor es que la siguen teniendo.


  Cuando se volvió a mirar a la niña Cari, la vio vuelta de espaldas, refugiada en los brazos de Javier, con la cabeza baja, y adivinó que estaba aguantándose las ganas de llorar. Javier dijo, sin mirar a Elsa:


  —Tenemos que irnos.


  Los acompañó hasta el porche principal. Se sentía desconcertada y arrepentida. Las tapias de color pimienta del polideportivo municipal estaban sombrías y el aire se había ido cargando de un olor a humedad que anunciaba lluvia. La niña Cari se liberó de los brazos protectores de Javier y miró a Elsa con la devoción de los animales lastimados que no reniegan de su lealtad. Elsa, conmovida, pensó: «Puedo contar con ella».


  —Es sur —dijo Javier—. El río vuelve a oler mal.


  Se removió en el aire una bocanada de humedad maloliente. Sonó la sirena de un barco que entraba por el estuario. Hacía bochorno, y un puñado de nubes oscuras se precipitaba desde las marismas como la brama desesperada y febril de los venados en celo.


  8

  El tiro de gracia


  La niña Cari y Genaro se lo habían advertido. Teresa Galván Medina, hija de Ángela Medina y Rafael Galván, seguía yendo a todas partes con su uniforme de miliciana: el peto azul de tirantes con hebillas, la camisa caqui de cuello abierto y arremangada hasta una cuarta por encima del codo, un cinturón ancho de loneta con dos grandes cartucheras de cuero a los lados, y un gorro militar caído sobre la frente y ladeado hasta cubrirle casi por completo la sien derecha, dejando al descubierto toda la sien izquierda, en la que resplandecía como un grito inagotable la cicatriz en forma de níscalo del tiro de gracia.


  Nada más verla, Elsa pensó: «A Irene le faltará tiempo para recomendarle su cirujano plástico».


  Teresa Galván Medina tenía la frente despejada y el pelo crespo y oscuro cortado a cuatro dedos de los hombros, lo que, a causa de la presión del gorro militar, le daba a su cabeza la forma de una sombría medusa atrapada por algún cepo marino. Había un extraño resplandor que parecía líquido y ondulante alrededor de aquel cabello que jamás cedió a coquetería alguna, como si las andanadas del olvido acabaran derritiéndose de impotencia contra la memoria de la muchacha fusilada junto a las tapias del Botánico en febrero de 1938. «Ayer enterraron a la hija de Ángela, y por la tarde, en el velatorio de su hijo, los hombres decidieron darle también católica sepultura», le había escrito Magdalena con la sobriedad de quienes están atemorizados. Al leerlo, Elsa se quedó un momento desconcertada, con la duda de si el muerto era también hijo de Ángela Medina o de Teresa Galván. Sin embargo, adivinaba que en aquella frase huidiza y confusa de Magdalena, en el repetido testimonio de una muerte familiar y en la referencia a la decisión seguramente hostil de enterrar al hijo o al nieto de Ángela en lugar sagrado, se resumía una vertiginosa tragedia fratricida, la huella cercana y lacerante de aquella guerra de la que ella se había librado gracias a la impaciencia adúltera de Bob.


  Elsa y Robert Sheenan Jr. salieron del puerto de Cádiz, a bordo del transatlántico Alejandría, de bandera panameña, el 2 de noviembre de 1935, cuando todo el país se debatía entre el miedo y la furia ocasionados por la represión de octubre en Asturias a cargo de tropas de Regulares y de la Legión al mando del general Franco, y rumiaba los escándalos financieros y los abusos del estraperlo que acababan de provocar la caída de Lerroux. El marido de Elsa, Álvaro Soto, estaba prácticamente arruinado, aunque conservaba la suficiente presencia de ánimo como para seguir aparentando categoría económica y para endeudarse no ya con imposibles operaciones financieras o de inconcebible comercio agropecuario, sino con los gastos corrientes del mantenimiento doméstico y la manutención. De forma que Elsa no llegó nunca a sentirse amenazada por una repentina estrechez en su presupuesto de diario, que no podía demorarse por mucho tiempo, ni por la humillación social, pero Bob —bien porque conociera la verdadera situación de Álvaro Soto, bien porque intuyese la inminente llegada de una catástrofe mucho más despiadada y que podía significar para ellos la definitiva separación— le exigió de pronto emprender inmediatamente aquella huida que llevaban planeando desde el mismo día en que se conocieron. Elsa —con veintiocho años y segura ya de su embarazo, aunque tan confusa con respecto al verdadero responsable de aquella novedad que se había apoderado de todo su cuerpo con la ansiedad de las revelaciones más insospechadas— empezaba a sentirse, a pesar de tantos sueños y tantos deseos sin cumplir, una mujer adulta y precavida, pero Bob, seis años más joven que ella, acertó a devolverle en pocas horas la curiosidad por la aventura y el gusto candoroso por la imprudencia. Después de todo, Elsa había soñado mucho con llevar una vida complicada y escandalosa y a punto había estado de echarlo todo a perder. Tardaron diecinueve semanas en llegar a San Diego y cuando, cuatro meses después, tuvieron noticia del levantamiento militar de Franco, ella se sintió a salvo de declararse, en su nueva casa y al lado de aquel hombre que parecía haber esperado durante toda su vida la oportunidad de mimarla, una mujer feliz.


  De Teresa Galván Medina guardaba un recuerdo impreciso y desprovisto de cordialidad. Aunque era sólo un año mayor que Magdalena, lo que podría haber facilitado la amistad entre las dos primas, Teresa siempre fue una niña incómoda para toda la familia, muy hosca con sus padres y con sus hermanos, y muy despectiva y cada vez más sarcástica con las pretensiones de distinción de los Medina, por lo que se negaba sistemáticamente a acudir a bodas, bautizos, cumpleaños, fiestas de onomástica y demás celebraciones familiares, de forma que se creó una inevitable fama de bicho raro que, por supuesto, no parecía preocuparle lo más mínimo. Con la servidumbre era esquiva y desconfiada desde el día en que, con la fogosidad de la que hacía gala cuando se le desbordaba la indignación, se puso de parte de una joven criada a la que su madre estaba reprendiendo injustamente, pero no sólo el resto de las mujeres del servicio, sino la propia muchacha víctima de la regañina, le reprocharon aquella falta de respeto con la señora y le suplicaron que no volviera a defenderlas de aquel modo, como si tuvieran miedo de que las acusaran de provocar y alentar en la niña aquellos arrebatos justicieros. A los dieciséis años, cuando se negó en redondo a asistir a la boda de su prima Elsa con Álvaro Soto, Teresa Galván Medina tenía ya lo que todo el círculo de amistades de sus padres llamaba «amistades peligrosas», y, dos años después, a nadie sorprendió, aunque todo el mundo diera a Rafael Galván y Ángela Medina muestras de su enorme pesar, la fuga de la muchacha para unirse a las milicias populares en julio de 1936.


  En cambio, del tarambana de Luis Contreras, el encargado de darle a Teresa Galván el fatídico beso de judas, Elsa conservaba en la memoria una imagen terrible: golpeaba sin piedad, con la fusta que acababan de regalarle por su decimotercer cumpleaños, a uno de los hijos pequeños de los guardeses de San Leoncio, la enorme finca de recreo de sus padres, porque el chiquillo no había acertado a sujetar bien la yegua en la que el señorito Luis pretendía montar. Juanín, el niño golpeado, no tendría más de nueve o diez años, y su padre, un hombre alto y enteco de piel muy quemada y pelo prematuramente muy blanco, asistió a la paliza con una resignación que hizo que Elsa comprendiese por vez primera el sentido exacto del desamparo. Durante un tiempo, Elsa estuvo yendo con alguna frecuencia a San Leoncio porque Luis y Cecilia, su hermana gemela, eran de su edad, y sus respectivos padres, amigos de toda la vida, compartían cacerías de tórtolas y partidas de bridge en el antiguo Club Náutico; pero pronto empezó a rechazar las invitaciones de los gemelos, con el pertinente disgusto de Carmen Osorio, que veía en el hijo de Serafín Contreras y Leticia Zuleta un estupendo partido para su hija mayor. Elsa prefería quedarse en La Desembocadura con la niña Cari, aunque ello implicase tener que soportar las gamberradas interminables de sus hermanos Carlos y Tomás —la ausencia de Juan, tras su temprano ingreso en el seminario, apenas alivió un poco la eterna bulla que había en la casa— y de todos aquellos amigos suyos que encontraban allí, a la salida del colegio y los domingos y festivos, estoica hospitalidad para sus gritos y alborotos. Luis Contreras fue, al menos hasta los quince años, un déspota caprichoso e incansable con los niños y niñas de su edad y con las personas que le cuidaban y le servían, de ahí que, pasando el tiempo, Elsa se resistiera a dar crédito al rumor, revelado por Magdalena a toda la familia durante un almuerzo, de que se le había visto acompañando —o más bien persiguiendo— a Teresa Galván, once años más joven que él, formando parte de un grupo de jóvenes y exaltados trabajadores y con cara de cordero degollado.


  De Mariano Galván Medina, hermano de Teresa —y sólo un año mayor que ella—, también guardaba Elsa un recuerdo nítido, aunque insignificante. Cuando Magdalena, recién ingresada en los dengues y rubores de la adolescencia, empezó a coleccionar en su inconstante y fantasioso corazón amores fugaces y nada caritativos, su primo Mariano fue uno de los que sucumbieron a su castigador encanto. Era un niño muy alto para su edad y con una cara que llamaba la atención porque, pese a carecer en aquel momento de atractivo alguno, podía adivinarse en ella una belleza adulta muy masculina, pero Magdalena, que durante no más de tres semanas estuvo prometiéndole un amor para toda la vida a pesar de las sobrecogedoras admoniciones de Lorenza —que le recordaba a todas horas que de los casamientos entre primos hermanos nacían monstruos lívidos que llegaban siempre a nonagenarios—, lo sustituyó sin contemplaciones por algún otro galán igual de atolondrado y pasajero, y de Mariano, que seguramente arrastró su dolor al atardecer en largas caminatas durante días y días por el paseo marítimo, apenas se volvió a saber nada en la casa. Difícilmente podía entonces Elsa imaginar que aquél sería el hijo de sus tíos Rafael y Ángela que, en febrero de 1938, tras descubrirse su cadáver junto a la fuente de Las Piletas con un tiro en la boca y sujetando bien la pistola con su mano derecha, iba a necesitar una sacrílega decisión de sus deudos varones para tener cristiana sepultura.


  En su carta, unas líneas más adelante, después del intento de hacerse eco de la conmoción familiar por la tragedia mediante las pudorosas palabras con las que se refirió al horror de Carmen Osorio —«mamá tiene desde entonces una fiebre tan alta que no queremos dejarla sola ni de día ni de noche»—, Magdalena contaba en pocas líneas, de un modo desordenado e inconcreto, las circunstancias del regreso y la muerte de Teresa y el suicidio de Mariano Galván: «Quizás ella volvió en busca de su destino, y a lo mejor se fue para escapar de Luis Contreras, y tal vez sabía que la estaban esperando porque se presentó con su uniforme de miliciana, que de lo contrario ya serían ganas de buscarse la ruina, pero seguro que ya estaba muerta, como repetía sin cesar la pobre Ángela en el velatorio de su hijo, cuando Mariano tuvo que cumplir con lo que dicen que le exigían por culpa de unas miserables deudas de juego». Ahora, a Elsa le había bastado ver a Teresa Galván, luciendo desafiante aquella cicatriz en su sien izquierda, para comprender que el atroz encargo que Mariano debía ejecutar, y del que no había podido librarse ni frente al cuerpo inerte de su hermana, era descerrajarle el tiro de gracia a los fusilados por el piquete de falangistas desbocados que estaban dispuestos a limpiar la ciudad de rojos, judíos y masones. Teresa Galván había luchado en el frente, con otras milicianas y junto a los hombres del ejército republicano, durante las primeras semanas de la guerra, pero cuando los partidos políticos, los sindicatos y las propias organizaciones femeninas fieles a la República ordenaron a las jóvenes y heroicas partisanas —como las llamaban, arrebatados de admiración, los corresponsales de los periódicos extranjeros— abandonar las trincheras y cumplir con sus deberes antifascistas en la retaguardia, decidió, considerándose vencida, volver junto a los suyos para enfrentarse al destino que llevaba grabado en su piel, junto a la clavícula izquierda —sobre ese particular, Elsa nunca albergó la menor duda—, y aceptó aquel encuentro con Luis Contreras que desde su nacimiento estaba marcado como la contraseña de su perdición. A Teresa la fusilaron a las dos de la madrugada —tres horas después de que Luis Contreras, dispuesto a entregarla, consiguiera besarla por primera vez— junto a las tapias del Botánico, y Mariano, que había puesto sólo dos balas en su pistola, estuvo vagando, aturdido por la desesperación, hasta el amanecer. Entonces, se sentó en el último banco del paseo de Las Piletas y se disparó en el cielo de la boca, a sabiendas de que, por larga y honda que fuera la muerte y por muchos años y generaciones que pasaran, el olvido misericordioso nunca se apiadaría de él.


  —La niña Cari me ha dado la invitación y me lo ha explicado todo —dijo Teresa—, y he venido porque a lo mejor estás equivocada.


  —¿Te acuerdas de mí? —le preguntó Elsa, anhelante, como si aquello fuese lo único que le importaba.


  —Desde luego. No quise ir a tu boda.


  Elsa sabía que las lágrimas sirven a veces de alivio, aunque sea momentáneo, del dolor que nace de la culpa, y por eso se prohibió echarse a llorar, porque no quería encontrar consuelo a la tristeza que le producía haber sido ruin alguna vez con aquella muchacha.


  Ahora comprendía que Teresa Galván nunca había merecido que se le reprochasen menosprecios cuyos únicos culpables eran quienes se dedicaban a provocarlos maliciosamente. «Cuando veas a tu prima Teresa, atrévete a convidarla», le había dicho Álvaro Soto con su risita estomagante, mientras repasaban la lista de invitados.


  —Tenía que invitarte —fue todo lo que Elsa acertó a decir—. Lo siento.


  Tal vez la sonrisa de Teresa ya sólo podía ser resentida y desconfiada.


  —¿Qué es lo que sientes? ¿Haberme invitado entonces a tu boda, o haberme invitado ahora a…? ¿Cómo la llamas? ¿Fiesta de la Agonía? Qué chic, a eso es a lo que se le llama tener estilo para morirse, nada que ver con la muerte que yo me busqué.


  —El nombre se le ha ocurrido a Genaro Medina Jones —se excusó Elsa, y enseguida se sintió miserable.


  —Genaro Medina Jones, y esa penosa manía suya de que todo sea elegante y divertido… —se burló Teresa, y sin embargo había en sus palabras un rescoldo de verdadero afecto—. ¿Y ha sido también él quien ahora te ha sugerido que te atrevas a incluirme entre los invitados? Qué crueldad, podía haber mordido a la niña Cari cuando me entregó el sobre.


  —A los invitados los he elegido yo —dijo Elsa, y se alegró al comprobar que recuperaba el dominio de sí misma y el amor propio—. Si no quieres venir, no vengas.


  —Me lo pensaré. Me sentí muy orgullosa de ti cuando te largaste con aquel americano, nunca imaginé que una prima mía fuera capaz de semejante zapatazo. Pero ahora sólo quiero advertirte de que puede que estés equivocada.


  Elsa trató de adivinar en qué había vuelto a ofender, esta vez sin darse cuenta, a Teresa Galván, que por el tono de su voz —amortiguado, pero hosco— parecía estar reclamando una rectificación inmediata.


  —Puede —dijo Elsa, y procuró no parecer ni arrogante ni compungida—. ¿A qué te refieres?


  —A la marca de nacimiento. ¿No se te ha ocurrido que a lo mejor no la tengo yo, que a lo mejor es Mariano quien la tiene?


  En aquel momento, Elsa cayó en la cuenta de que se encontraban en el salón grande de La Desembocadura, y que las lámparas que ella había encendido para calcular el efecto de la luz artificial a media tarde, cuando quizás la fiesta se encontrase en su mejor momento, lo llenaban todo de sombras pálidas y temblorosas. Teresa Galván Medina tenía pequeñas sombras movedizas por todo el cuerpo.


  —La tuya la veo perfectamente, Teresa —dijo—. Con esa camisa de cuello abierto cualquiera puede verte la mancha del beso del cosaco.


  —No estés tan segura —dijo la muchacha, y se movió un poco a su izquierda y se giró levemente hacia el ventanal que daba a la fachada principal de la casa—. Puede que sea una mancha de sombra.


  Al moverse Teresa de lugar y de posición, Elsa ya no podía verle el cuello desnudo, y una mancha de sombra aparecía ahora junto a la hebilla del tirante derecho del peto de miliciana.


  —Mariano ha sido mucho más desgraciado que yo —dijo Teresa, y daba la impresión de estar suplicando para su hermano, aunque de un modo demasiado esquivo, una piedad que ella no era capaz de concederle—. Deberías invitarle, aunque sólo fuera para asegurarte la presencia de un invitado más, porque puedes estar segura de que él aceptará enseguida. Además, sigue igual de guapo, el tiro que se pegó apenas le afectó la cara. Y ahora tengo que irme. Por favor, no me acompañes. Saldré por la parte de atrás.


  Fue una despedida seca, incluso de cierta brusquedad castrense, y Elsa se sintió paralizada por el arbitrario desafecto que Teresa Galván parecía empeñada en demostrarle. Además, admitía de pronto que quizás Teresa tuviera razón, que tal vez Mariano también llevara impreso junto a la clavícula izquierda, desde su nacimiento, el estigma que le condenó a una vida dolorosa y una muerte temprana y violenta. Pero la llamativa rareza de la niña que tanto escandalizaba a todos los Medina, su impetuoso y arisco comportamiento, su rebeldía tan precoz y tan obstinada habían convencido a Elsa de que había sido elegida y besada por Vladimir; era la primera de la familia que disfrutaba de ese emocionante privilegio desde Genaro Medina Jones, y Elsa la envidiaba y le guardaba una secreta admiración y una clandestina simpatía por ello. Un día, después de que Carmen Osorio y Paquita y Lola Calderón —dos hermanas solteras y talluditas que iban a La Desembocadura a merendar una vez por semana— hablaran durante toda la tarde, a espaldas de Jesús Medina, de las escandalosas extravagancias de la hija de la pobre Ángela, Elsa, que ya tenía veinticuatro años, se plantó delante de Vladimir y, en voz alta, le increpó: «¿Puedes explicarme qué tiene ella que no tenga yo?». Desde luego, nada más oírse a sí misma en aquel arranque de celos, se sintió ridícula y optó por reírse de sus fantasías noveleras, pero nunca dejó de albergar una furtiva predilección por la más intratable de sus primas. Por el contrario, a Mariano lo había considerado siempre un muchacho rutinariamente infeliz, aquejado tan sólo de los desarreglos propios de la edad del pavo, y ni por asomo se le ocurrió sospechar que las inconsciencias románticas de Magdalena pudieran ser un instrumento del terrible destino que le aguardaba por culpa del beso del cosaco. Escribiría para él una invitación y le pediría a la niña Cari que se la entregase.


  «Las algas podridas en la orilla olían así», pensó, y entonces le asaltó la duda de si era la melena corta y encrespada de Teresa la que la había llevado a recordar la pestilencia dulzona de las algas y las aguamalas que el río dejaba en la orilla y que terminaban pudriéndose al sol, o si aquel olor flotaba en el aire desde que, la tarde anterior, el viento había cambiado a sur, aunque su olfato sólo lo percibiese de vez en cuando. Quizás Teresa se había dejado abierta la puerta acristalada de la cocina que daba al porche chico y se iban removiendo en la casa, como adormiladas crías de un sigiloso animal acuático, los olores de oscuras vegetaciones marinas, de enfermos peces fluviales, de aletargados moluscos alcanzados por un veneno lento como la respiración de un centinela sitiado. Elsa apagó las luces del salón, y fue como si una parte de su memoria se oscureciera de repente. Trató de recordar el rostro de Teresa y sólo pudo ver su cicatriz en forma de níscalo flotando en medio de un resplandor macilento como la piel de un ahogado. ¿Cómo habrían cuajado por fin aquellas facciones del joven y destartalado Mariano, que presagiaban una belleza afilada y varonil? Salió al vestíbulo con mucha precaución y la mirada inquieta ante la penumbra que iba adensándose por minutos, y pudo distinguir la figura hierática del cosaco rozada por la luz del farol del porche, que se asomaba por el arco de cristales emplomados que remataba la puerta principal. Elsa se detuvo y esperó hasta estar segura de que Vladimir notaba su presencia. Entonces preguntó, con el mismo tono de resquemor que había utilizado sesenta y ocho años atrás:


  —¿Qué tiene ella que no tenga yo?


  Se encendió la luz del distribuidor del final de la escalera y Genaro Medina Jones dijo:


  —¿Qué haces de cháchara con ese fantoche? Acabo de ver a Teresa Galván saliendo de aquí, con el mismo aire de sargento chusquero que ha gastado siempre. ¿Te ha mandado al infierno por invitarla a la fiesta?


  —Más o menos —dijo Elsa—. ¿Dónde está todo el mundo? ¿Y qué haces tú aquí, tan tarde?


  —Son nada más que las seis, pero el día está muy oscuro. Quizás llueva por fin esta noche. ¿Piensas quedarte ahí pasmada hasta que ese pobre diablo se digne a darte una explicación? Sube, por favor. Tengo algo horroroso que contarte.


  —Baja tú, Genaro Medina Jones. Me parece estupendo que seas muy señora, pero no te consiento que seas más señora que yo.


  Elsa creyó que Genaro bajaría la escalera con aire de gran dama ofendida, pero condescendiente. Y, sin embargo, aquel hombre tan peripuesto y deslenguado no podía ahora disimular del todo su inquietud. Sonreía, desde luego, mientras bajaba los escalones apoyándose levemente con los dedos en el pasamanos de cedro de la barandilla, pero estaba preocupado y resultaba obvio que, pese a no renunciar del todo a su dominio del paripé, procuraba que se le notase. Cuando llegó junto a Elsa, dijo:


  —Vamos al porche chico. A lo mejor también puede verse desde allí.


  —¡Cómo hueles…! —exclamó Elsa—. No te arrimes tanto.


  —Debe de ser el río. A estas alturas no creerás que los muertos nos vamos pudriendo de verdad, como dicen todos esos curas tan desagradables…


  —No es el río —dijo Elsa—, eres tú. Hueles a alhucema que tiras de espaldas.


  —Vamos al porche, por favor. Al aire libre el olor se notará menos.


  Hacía frío. El cielo parecía a punto de derrumbarse por culpa de la manada de nubes de color pizarra que había ido arrastrando hasta allí el viento nacido en alta mar. Las adelfas del jardín trasero estaban ya deslucidas por el otoño. Desde el porche, a través de las ventanas con los postigos abiertos, en una estancia grande e iluminada por contundentes pantallas de neón, Elsa y Genaro podían ver a algunos muchachos ejecutando ejercicios gimnásticos en aparatos relucientes y asombrosos. Pero el chico que tomaba el sol casi desnudo en la azotea de las antiguas despensas no estaba.


  —Se ha ido —dijo Genaro—. Hace un rato le vi desde el cierro del gabinete.


  Elsa hizo un gesto con el que daba a entender que, con aquellos métodos, no podía esperarse gran cosa.


  —Hazte el encontradizo con él —sugirió—. A lo mejor le hace gracia la idea de hablarle a un difunto.


  —No digas tonterías —protestó Genaro—. Me basta con verle. Si le veo, seguro que soy capaz de resistirlo.


  Y Elsa adivinó entonces que Genaro no se refería sólo al incurable desconsuelo de su corazón.


  —Te has excedido al echarle hoy alhucema, ¿verdad? Es como si te emborracharas para olvidar.


  —Olvidar —se quejó Genaro— no creo que ahora me sirva de nada. Lo que no quiero es echarme a temblar como una colegiala cuando me lo encuentre.


  —¿Cuándo te encuentres a quién? —Elsa empezaba a impacientarse.


  Genaro suspiró, se llevó la mano al corazón con la intención evidente de impedir un grave desavío, cerró los ojos y dijo, en un susurro:


  —Cuando me encuentre a Diego Castro. Dicen que ha vuelto. Lo han visto por ahí preguntando por mí.


  Elsa, desconcertada por la noticia, tardó unos segundos en comprender todo el alcance de aquella aparición repentina que tanto y tan verdaderamente turbaba a Genaro, pero enseguida se sorprendió tratando de imaginar qué enrevesado viaje, desde algún lugar tan remoto como inaccesible para las debilidades piadosas de la memoria, había tenido que emprender Diego Castro para volver a la ciudad tras setenta años de tranquilizadora ausencia. Sabía, por las conversaciones escurridizas de Lorenza con María Buena, que fue ajusticiado por garrote vil en el viejo penal de Burgos, adonde fue trasladado a los pocos días de su detención en Alcalá de los Gazules, y que nadie había ido nunca a visitar su anónima y dudosa sepultura. Ahora, sin embargo, comprendía que Diego Castro, después de su muerte, había recorrido un laberinto tortuoso e inhóspito que el olvido se había esforzado en construir en el alma y las venas de Genaro Medina Jones, pero que el joven anarquista de navaja fácil y mirada de color violeta había conseguido vencer para encontrar por fin el camino de regreso. Asustado, Genaro cubría su corazón con alhucema intentando ahogar el olor de su propia debilidad, y buscaba con desesperación al hermoso muchacho del gimnasio como si su sola visión pudiera ahuyentar la mirada exigente e irresistible de Diego Castro, la sonrisa tentadora de Diego Castro, los brazos fuertes y astutos de Diego Castro, su pecho palpitante y su conciencia petrificada como una diosa sanguinaria.


  —Vamos adentro —dijo Elsa—. Magdalena tendrá que aguantarse. Puedes dormir en su cuarto de soltera.


  —¡Dormir! —exclamó Genaro, y parecía realmente divertido con la ocurrencia—. Qué proposición tan indecente para hacérsela a un muerto…


  —Genaro Medina Jones, a mí no me engañas. —Elsa no estaba dispuesta abandonar a Genaro a su fragilidad—. Tienes miedo.


  —Naturalmente que tengo miedo —admitió él, con mucha mansedumbre—. Pero no de Diego Castro. Tengo miedo de mí, y eso no voy a arreglarlo escondiéndome. Además, esconderse es aburridísimo.


  —¡Tú, y esta penosa manía tuya de que todo sea elegante y entretenido! —dijo Elsa.


  Genaro hizo un delicado mohín de disgusto:


  —Veo que encuentras ingeniosas las deplorables frases de tu espantosa prima Teresa. Me decepcionas.


  —Y yo veo, incorregible estúpido, que mi espantosa prima Teresa te conoce estupendamente.


  —Pobre resentida —dijo Genaro—. ¡Todavía no se ha enterado de que en este país hubo una admirable Transición!


  Echó mano de todo su refinamiento para recuperar la compostura. Luego, besó a Elsa ceremoniosamente en la mejilla y agitó los dedos de la mano derecha, con cierto estilo de primorosa bailarina oriental, en señal de despedida. Quizás le esperase al otro lado de la verja un sobresalto capaz de resucitarle, pero Elsa intuyó que en la muerte también se tienen los destinos marcados.


  Las nubes de color pizarra ya emborronaban los tejados y parecía que de un momento a otro empezarían a aplastar las azoteas, como si fueran de un material muy pesado que en cualquier momento podía estallar. Olía de pronto a agua estancada desde hacía meses. Elsa vio cómo Genaro salía a la calle por el portoncillo del jardín trasero, e intentó retener la expresión atemorizada de su rostro, pero sólo lograba recordar una cicatriz en forma de níscalo flotando en medio de un resplandor macilento como el pecho desnudo de un hombre desahuciado.
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  Impropio de la gente bien


  Al cabo de tres días de bochorno, con la ciudad aplastada por un vertedero de nubes inflamadas y oscuras como extraños animales envenenados, rompió una tormenta de viento y lluvia que duró desde las siete de la mañana a las cuatro y media de la tarde del viernes, 15 de octubre. Elsa se había despertado con el estruendo de los primeros goterones, espesos y abultados como cucharadas de gelatina, que empezaron a estrellarse con furia contra los cristales de la ventana de su dormitorio. Cuando se asomó para ver el jardín azotado por el diluvio, comprendió que de toda su vida apenas iban a sobrevivir a las inclemencias del olvido, avasallador como aquel aguacero, algunos recuerdos tal vez insignificantes que su hija Irene lograse retener entre los desperfectos que sin duda iba acumulando también en su memoria tanto empeño en desfigurarse y en terminar siendo irreconocible a fuerza de cirugía estética, algunas de aquellas historias de su juventud —en general estrafalarias— que Magdalena sacaba a colación con metódica y sonriente impertinencia, y quizás evocaciones fugaces y bienhumoradas de las pocas personas cuya amistad habían cultivado ella y Bob en Del Mar, o de los alegres desocupados a los que habían tratado con elegante confianza social en sus viajes por los cinco continentes. Ella no había dejado tras su paso por este mundo ninguna huella trágica, sublime o escandalosa. Cierto que había abandonado a su marido para irse con Bob, pero eso se había convertido con el tiempo, dentro de la familia Medina, en la divertida travesura de una mujer espabilada.


  Decidió no mirar por ninguna ventana o balcón de cualquiera de las habitaciones de la casa, ni por el cierro del gabinete, hasta que escampase. Se instaló en el viejo cuarto de oraciones, interior y misteriosamente insonorizado, del que habían desaparecido el viejo aparador que, cubierto por una funda de terciopelo granate y con una imagen de la Milagrosa, hacía las veces de altar, y los dos reclinatorios en los que se arrodillaban todas las tardes Carmen Osorio y alguna de las visitas que, después de merendar, se quedaba también a rezar el rosario. En aquella habitación estrecha, y a la que no llegaba la borrosa luz natural del vestíbulo, no se oían los ajetreos de la casa ni el ruido a veces atronador de la calle Cordelería y de la calzada de los Infantes, y ni siquiera el rabioso relincho metálico de las motocicletas que, durante el tiempo en que la accesoria estuvo alquilada como taller de reparaciones y de trucaje de motores, acudían en tropel a las traseras de La Desembocadura y se entregaban a larguísimas e insoportables disputas de acelerones a escape libre. Un silencio tan invencible siempre había sido tomado en la familia por milagroso, pero ahora el antiguo oratorio, sin reclinatorios ni altar ni imagen de la Virgen, con una mesa camilla de faldones de loneta cruda y cuatro butacas de rejilla que Elsa no recordaba haber visto jamás en la casa —aunque sí estaba segura de que butacas muy parecidas a aquéllas, si no exactas, se las había encontrado en algún otro lugar—, tenía algo de vieja ermita abandonada primero, y convertida después en lugar de descanso para caminantes, que resultaba, más que acogedor, cómplice, como si no hubiera en toda la casa otro sitio en el que poder refugiarse a la hora del desaliento. Hasta allí no llegaba el sonido despiadado de la lluvia. Estaba encendida una antigua lámpara de techo, de pantalla de seda de color marfil y largos flecos muy delicados, cuyos extremos parecían disolverse en la luz de una bombilla muy débil que apenas llegaba a iluminar las manos de Elsa, extendidas sobre la mesa camilla como cachorros cautelosos de una vieja galga asustada por la tormenta.


  Elsa había dejado la puerta entornada y, cuando escuchó el gemido rápido y despreocupado de las bisagras, sintió una rara punzada de alivio. Porque el que alguien la hubiese localizado la obligaba a mostrar su desánimo con el sonrojo de quien muestra un eccema muy desagradable, pero quizás fuese también un indicio de que su vida no se extraviaría por completo en el pozo insondable de la muerte.


  —Hola, caníbal —dijo Magdalena—, ya veo que estás dispuesta a emprenderla a mordiscos con el presumido de Vladimir. Hasta ahora no me había fijado en lo que le has puesto en el brazo. No puedo creer que hayas guardado eso desde que hiciste la primera comunión.


  Elsa se apresuró a recoger las manos y a esconderlas entre los faldones de la mesa camilla.


  —No lo guardaba yo —dijo—. Me lo devolvió el otro día la niña Cari, ella era quien lo conservaba.


  —El suyo se perdió —y Magdalena, con una sonrisa muy candorosa, reconoció que lo sentía, pero que a fin de cuentas se trataba de una pérdida muy venial—. Estuvo durante años en un cajón de tu cómoda, o de tu mesilla de noche, pero de pronto desapareció, creo que fue la primera vez que estuvieron aquí los Cronenberg. ¿Puedo sentarme? Leo siempre dice, cuando entra en este cuchitril, que se siente como si estuviera en cuidados intensivos.


  Con ochenta años, Magdalena daba la impresión de no padecer más que un exceso de placidez, como si se hubiera prestado a algún tipo de embalsamamiento suave y prematuro que la mantenía inmune a las alegrías vibrantes y los padecimientos hondos y persistentes. No había estado seriamente enferma en toda su vida y, aunque parecía claro que le fallaba la memoria —ahora no recordaba haberle escrito a Elsa que la visita de los Cronenberg fue, en efecto, la causa de que su dormitorio acabase despojado de los últimos vestigios de su infancia y juventud en La Desembocadura—, el estado de risueña calma tan cercano a la taxidermia le permitía también no sentir la menor aprensión ante los profundos desamparos de la vigilancia intensiva.


  —Espero que a Irene no se le haya ocurrido intentarlo —dijo Elsa, y se dio cuenta de que Magdalena no entendía del todo lo que había querido decir. Pero enseguida decidió que era preferible no insistir si, en caso de que su hija hubiese exigido a los médicos un último esfuerzo para prolongarle la vida aunque fuese de forma absolutamente artificial, nadie allí lo notaba o le daba importancia alguna.


  —Se pasa el día adormilada —dijo Magdalena—. A veces pienso que la que está en las últimas es ella y no tú.


  —Lleva semanas sin salir apenas de mi habitación y durmiendo en una butaca que, por cómoda que parezca, no tiene más remedio que dejarla baldada.


  —El colchón de su cama lo cambiamos hace poquísimo —protestó Magdalena, más desconcertada que ofendida—. Cuando la pobre María Buena estuvo tan fastidiada con la vesícula, que yo creí que se nos iba, tomamos a una mujer para que se quedara con nosotros por las noches y nos pidió un colchón nuevo por sus problemas de columna.


  —Yo me entiendo, Magdalena, yo me entiendo —dijo Elsa—. Claro que a veces hasta yo me olvido de las cosas que me pasan.


  Magdalena puso cara de gran dama con bula para caer en atrevimientos modernos.


  —Calenturas de muchachita educada de cualquier manera —dijo—. O de camastrón con la cabeza perdida. No puedo creer que a tu edad, y a punto de irte al otro barrio, sigas teniéndole ganas a ese soldaducho con pintas de figurante de zarzuela.


  Estaba claro que Magdalena había terminado por admitir la maliciosa teoría de Leonel, para quien Vladimir no era más que un cosaco sin graduación que se aprovechaba de su aparatoso uniforme de gala, tan exótico y recargado, para aventar fatuas pretensiones de oficial de confianza de los zares.


  —La niña Elsa Medina Osorio sigue teniendo ganas de él —dijo Elsa, con la golosa resignación de quien admite una debilidad mal vista, pero muy gustosa.


  —Comprendo que a todo el mundo le parezca cosa de viciosas —Magdalena daba la impresión de calibrar honradamente, mientras hablaba, la gravedad de su coquetona falta de perspicacia—, pero debo confesarte que, a mí, me parece más bien cosa de pobres. Cualquiera diría que fuiste una niña mal alimentada… Seguro que mamá vuelve a morirse del disgusto cada vez que dices eso.


  —¿La gente bien no tiene esa clase de ganas, darling?


  Magdalena dijo entonces con mucho aplomo:


  —Naturalmente que la tiene. Pero la gente bien nunca se queda con ganas de nada, querida.


  —Ya sabes cómo somos en Norteamérica. —Elsa incluso dejó en aquel momento que sus palabras sonaran gangosas, contaminadas por la fonética campechana del inglés de ultramar—. Reconozco que flojeamos en los modales, pero no nos damos por satisfechos con cualquier cosa.


  —A veces es preferible quedarse con lo que cae más cerca, darling —Magdalena hacía una imitación perfecta de los dengues bilingües de su hermana—. Como dice Leo, en Portugal no hay mujer que se sienta escasa.


  —Siempre sospeché —dijo Elsa, aunque ahora parecía dirigirse a sí misma— que Leonel Antunes de Almeida abarcaba mucho y apretaba poco. Pero se ve que no sólo le cundían las dos manos, también le cundía la lengua.


  —No sé qué tal andará de lengua Vladimir —Magdalena sonreía como si el interior de la boca del cosaco se le antojase de pronto el colmo del quiero y no puedo—. Pero el pobre tendrá que echar el resto, si se tiene en cuenta que con la lengua del pobre Álvaro Soto y con la del pobre Bob no has tenido bastante.


  De repente, Elsa se sentía bien. Sin duda, seguía diluviando y la lluvia podía terminar borrando el mundo, desmoronando las cuatro estaciones, derribando los puntos cardinales, disolviendo para siempre el rastro de su vida, pero Magdalena tenía la virtud de devolverle los deseos que parecían marchitos e irrecuperables, poseía el don del resentimiento afectuoso, esa prodigiosa capacidad para revivir antiguos y adormecidos agravios que lograban que ella se sintiera otra vez joven, ávida, desconsiderada y con ganas de disfrutar.


  Desde luego, la idea de que Vladimir el Cosaco no era un oficial aguerrido Y cargado de honores, sino un simple soldado de tropa sorprendido por sus captores durante un paseo dominguero, no era sólo un infundio del que Leonel, por pura envidia echaba mano en cuanto se le presentaba la oportunidad, sino que había contado con la vocinglera adhesión de todos los hombres de la familia Medina —exceptuando naturalmente a Genaro Medina Jones— desde el mismo día en que Valentín Medina Ríos, el padre de Genaro, compró la casa a mediados de 1879, tras un caudaloso, aunque efímero, golpe de fortuna. La casa se llamaba entonces Villa Leonor, y lo primero que hizo Valentín fue poner en el vestíbulo, como un centinela a quien se encomendaba la defensa e incluso el prestigio social del hogar que pensaba formar sin pérdida de tiempo el joven aventurero, a aquel arrogante guerrero de caoba, de tan noble y contundente planta, del que aseguraba haberse adueñado en Rostov, capital de los cosacos del Don, después de un estrepitoso duelo a pistola con el a todas luces atolondrado e insensato gobernador de la ciudad. Valentín contaba la historia sin vacilar lo más mínimo ante el cúmulo de contradicciones, anacronismos e incongruencias que circulaban por ella con el mayor desparpajo, y la adornaba con multitud de detalles estrafalarios que conseguían crear la encantadora atmósfera y el fantasioso diseño de producción de las primeras películas mudas de incansables bucaneros, palaciegas intrigas orientales y ajetreados espadachines siempre vestidos con intuitiva exuberancia medieval. La verdad se la imaginaba todo el mundo —Valentín Medina Ríos se había hecho con Vladimir en cualquier confuso trapicheo del que había obtenido, seguramente sin proponérselo, aquel fruto tan extravagante—, pero nadie podía negarle a la figura del cosaco un encanto extranjero y muy varonil al que rendían homenaje, con descaro muy malicioso, todas las mujeres de la familia, ya fueran Medina por nacimiento o por matrimonio. Pero en cuanto una de ellas, cualquiera que fuese su edad y su estado civil, hacía pública su admiración por el misterioso militar ruso, sus parientes varones más cercanos iniciaban una concienzuda labor de descrédito contra el cosaco cuyo primer paso era, invariablemente, negarle el grado de oficial y reducirlo a marmolillo de tropa lo bastante tonto como para dejarse cazar por un pelanas desnortado como Valentín. Se trataba, por lo general, de un juego ligero y sin consecuencias, aunque a veces provocaba reproches subidos de tono y enfados que se enquistaban durante días y sacaban a relucir conflictos mayores y más amargos. Valentín se había encargado además de poner en circulación y enrevesar día a día una leyenda de desdichadas mujeres rusas —campesinas, damas de alcurnia e incluso imposibles abadesas y monjas de clausura de monasterios inverosímiles— que habían echado su vida a perder por dejarse besar por aquel gallardo capitán del ejército más selecto y sanguinario de los zares, al que él mismo había bautizado con el nada imaginativo nombre de Vladimir, y de recién nacidos marcados también por el fatídico beso en un imperdonable descuido de sus madres. De ahí que lo primero que hiciera Santos Medina Ríos cuando le compró la casa a su hermano fuera cambiarle el nombre de Villa Leonor por el de La Desembocadura y, después, tratar de encontrar comprador para la figura de caoba o, al menos, algún inconsciente dueño de almoneda dispuesto a guardarla en depósito. En nombre de la tal Leonor, fuera quien fuese —había sobre ella rumores de una sola y alucinada noche de adulterio, vengada por el engañado marido con una copa de moscatel envenenado—, nadie manifestó queja alguna, y la gente se acostumbró enseguida a referirse a la casa de muros de piedra cobriza y tejados cárdenos por su nueva denominación, incontestable a fin de cuentas dada su ubicación frente al estuario del río, de cara a aquel paisaje de aguas mezcladas y variables tonalidades grisáceas y al lujurioso recogimiento del Coto. En cambio, Isabel García Salazar, la mujer de Santos Medina, se opuso tajantemente, con razones llenas de temor supersticioso, a que se expulsara a Vladimir, y desde ese momento ningún Medina de sangre o por vínculo conyugal lograría despojar al cosaco de su tenebroso atractivo, por brutales que fuesen las chanzas y las maledicencias perpetradas contra él. «Leonel sería el primero en lograrlo, querida, y me cuesta trabajo creerlo, pero supongo que menosprecio el temperamento portugués», pensó Elsa, y recordó cómo Magdalena —que la miraba ahora con cariñosa condescendencia a los ojos— tenía desde muy pequeña la irritante habilidad de adivinarle el pensamiento.


  —María Buena está con un disgusto horroroso —dijo Magdalena—. Espero que lo hayas notado, por lo menos ella ha hecho todo lo posible para que te des cuenta. Dice, y no le falta razón, que Anselmo no es menos que la niña Cari. Si la invitas a ella a la fiesta, invítalo también a él.


  —No compares, darling. La niña Cari es como de la familia.


  —¿Y María Buena no? Se ve que cuando llegaste a América todavía se llevaba tener esclavos y te fascinó.


  —Hablas como una zangolotina, Magdalena.


  —Hablo como una verdadera Medina. En nuestra familia siempre hemos tenido a gala ser muy detallistas con el servicio.


  —Sin exagerar, sweet heart, sin exagerar. Una cosa es regalarle polvorones en Navidades a la cocinera, y otra casarse con el criado para todo de unos nuevos ricos de Burbank o de por ahí.


  —Mucho cambiar el altramuz de cama y mucho transatlántico, pero te vas a morir sin saber lo que es un lujo como Dios manda.


  —Se ve que hay lujos, portugueses sin ir más lejos, que la ponen a una muy ordinaria. Hablas como una del arroyo.


  —A mí nunca tuvieron que ponerme una señorita particular para enseñarme modales, cariño. Claro que seguramente tienes ya la cabeza perdida y no te acuerdas de lo cafre que eras, pero a ver si te crees que, por mucho rifarlo, te cambia el color del bigudí como si fuera un camaleón.


  —Te confundes de bicho, Magdalena Medina de Antunes de Almeida. Será que la lamprea no sabe lo que come.


  —O es que me imagino lo que se desfigura el permanganato en manos de un zopenco yanqui y medio mormón, Elsa Sheenan —Magdalena pronunció el apellido postizo de su hermana con una precisión deslumbrante—. Pero, al final, aquí estás, hecha una Medina Osorio, te guste o no te guste. Así que haz el favor de tener con María Buena un poco de consideración.


  —¡Pobre Bob! —dijo Elsa—. Siempre se lavaba las manos cuando se metía conmigo en la cama, y siempre salía corriendo a volver a lavárselas cuando daba por concluida la operación.


  Las dos se echaron a reír al mismo tiempo. Muchas veces, cuando Magdalena no era más que una adolescente zascandil y Elsa quería demostrar a todas horas que conservaba la lozanía interior de la juventud, pese a haber cumplido los veinticinco años sin un pretendiente decidido a proponerle noviazgo formal, se reían así, a la vez y jaleándose las carcajadas la una a la otra, como si compitiesen por ver quién era capaz de desternillarse del modo más escandaloso. Carmen Osorio o Lorenza, o las dos juntas, venían corriendo desde cualquier lugar de la casa en el que estuviesen para reclamar un poco de moderación, pero rara era la ocasión en la que no terminaban contagiándose del jolgorio como colegialas en la edad del pavo. Entonces, como ahora, la casa entera se llenaba de aquellas risas que parecían el reflejo de una injustificada, pero indomable felicidad, como si en aquella familia todo el mundo estuviera empeñado en inventarse razones para sufrir, o al menos para pasar malos ratos o para preocuparse o para aburrirse, o para demostrarse ojeriza unos a otros o encender rencillas por los motivos más nimios, sin lograrlo nunca del todo. En el momento más inesperado, y con una frecuencia que a veces llegaba a resultar descabellada, alguien rompía a reír —incluso Jesús Medina, que tenía una risa muy cómica, empecinada en no prescindir de su patriarcal severidad— y aquella risa se soltaba, se dilataba, se troceaba, se repartía igual que la comida o el agua o el periódico que Miguel, el chófer, traía todas las mañanas —y que, una vez leído por Jesús Medina, enseguida terminaba con cada hoja por su sitio, en manos de Carmen y de sus hijos y de las criadas— o las noticias curiosas o divertidas o tristes que llegaban a La Desembocadura en boca de la costurera, o de Palmera el manicura, o de las visitas. Un día, en medio de uno de esos ruidosos júbilos familiares, llamaron a la puerta y era un matrimonio forastero que paseaba en aquel momento por delante de la casa y, al oír desde la calle la bulla festiva, no había podido resistir la tentación de intentar incorporarse a la diversión; María Buena, que ya había entrado a servir para ayudar en el cuerpo de casa y fue la que acudió a abrir, muerta de risa, tardó cinco minutos en explicar que aquello, aunque lo pareciese, no era un circo y que allí, algunas veces, a todo el mundo le daba la chaladura al mismo tiempo.


  «Ahora seguro que está escuchando cómo nos reímos, y se imaginará que nos estamos burlando de ella», pensó Elsa. María Buena siempre había sido tan suspicaz que Elsa y sus hermanos se divertían mortificándola. Pero cuando se enteró de la muerte de Anselmo —y sin duda porque la propia Magdalena en su carta parecía reprocharse y reprocharles a todos sus hermanos, con medias palabras, las faltas de caridad cometidas con la infeliz criada—, Elsa empezó a tener confusos remordimientos que le hacían imaginarse muchas veces a punto de ofender sin querer a aquella recelosa mujer que había pasado a ser, en efecto, una más de la familia. Dejó de reír, con un leve mohín de alarma, como si temiera atragantarse, y Magdalena, que intentó inútilmente prolongar unos segundos el ataque de hilaridad, dijo:


  —Un poco más, y terminamos hablando como Clarita Montero. Y no me digas que te acuerdas de ella, y del tabardillo de Antonio Luque, porque no me lo voy a creer.


  —Me acuerdo estupendamente de Clarita —Elsa se alegró de que su hermana la distrajese de los tenaces reproches de María Buena—. ¡Pues no la paseaba poco la prima Ángela Galván, para que todos viéramos lo rubísima y preciosísima que era su niña…!


  —La verdad es que lo era. Como decía su padre, el pavitonto de Manolito Montero, parecía finlandesa, y no me preguntes por qué finlandesa y no cualquier otra cosa de las de por ahí arriba, Manolito Montero siempre fue igual de vaina. El caso es que era una muñeca, tan rubia, tan sonrosadita de cara y con aquellos ojos tan celestes. Y su madre la llevaba hecha un primor. Pero cuando la niña empezó a hablar, de verdad que la escuchabas y no podías creerlo. Todo lo que le salía a la chiquilla de la boca era cateto a más no poder.


  —Ángela siempre fue muy educadita y hasta un poquito cursi.


  —Y Manolito Montero, rebobinadito y cursi hasta decir basta. Ya sabes que había nacido y se había criado, como él decía, en el mismísimo Valladolid, y se murió, de un cáncer de los linfáticos, tan latosos, que otros son más fulminantes y, mira, hija, todo el mundo sufre menos, pero el suyo fue de los largos y de los dolorosísimos, pero ya te digo, el pajolero se murió pronunciando todos los «bacalados» y todas las eses divinamente. Pues, nada, su Clarita como si fuera hija de Macario, el aguador, que ya te acordarás de lo brutísimo que era.


  Elsa, de pronto, oyó el grito de Macario anunciando el agua que llevaba por las casas en grandes tinajas encajadas en armazones de madera y transportadas por su recua de burros, antes de que en los domicilios particulares más pudientes empezaran a instalarse las cañerías. Era un grito oscuro, primitivo, sembrado de palabras desfiguradas e ininteligibles y de parrafadas impenetrables, un grito como la berrea de algún bicho encabritado. Pero al instante comprendió que se trataba de un espejismo de su memoria.


  —Claro que me acuerdo —dijo—. Tú, de pequeña, te echabas a llorar cuando oías el grito de Macario.


  —La que lloró lo que no está en los escritos fue la pobre Ángela. Y es que la niña, cuando empezó a decir mamá, no decía mamá, sino «omá», y no decía papá, sino «opá», y ya más mayorcita no decía que tenía hambre, sino «jambre». Y así todo. Al principio, le echaron la culpa a la niñera, que era una de La Colonia, pero la despidieron y no sirvió de nada. Y luego, en el colegio, tampoco hubo nada que hacer. Y lo peor era que la chiquilla sufría, claro, porque los demás niños se metían con ella y la llamaban paleta, costrosa y perrerías así. Y se convirtió en una muchacha rara y muy metida para adentro, pero por lo visto es que no lo podía remediar. Qué sé yo, por más que se mataran por enseñárselo la pobre Ángela y el litri de Manolito Montero, que para él aquello era peor que si lo acusaran de ser hijo natural, Clarita no decía, por ejemplo, que estaba fatigada, que es lo que dicen la señoritas bien, sino que estaba «estrozá» y, claro, aquello para casi todo el mundo era cosa de mucho clufleo, pero no para Ángela ni para Manolo ni para la misma chiquilla. Para ellos era un quinario. Hasta que apareció ese Antonio Luque, y pasó la desgracia que pasó.


  Elsa recordó entonces cuánto le había impresionado la muerte de los jóvenes amantes, cuando Magdalena le dio la noticia a su manera escueta, pero cargada de amagos de aclaraciones sin cuajar y de sobrentendidos tan propicios a las adivinaciones Y las sospechas: «Hoy, cuando por fin he encontrado un rato y fuerza de voluntad para escribirte esta carta, es domingo y acabo de volver del funeral por la pobre Clarita, la hija de Manolo Montero y de la prima Ángela Galván. Yo creo que a la criatura no debieron hacerle las exequias y enterrarla sola, porque si ella y Antonio Luque se tiraron juntos al pozo de la bodega de la calle Almonte fue porque se querían de verdad, nadie hace una cosa así porque le dé una ventolera. Pero esto sólo me atrevo a decírtelo a ti, y lo único bueno es que a ella la han enterrado en sagrado, con él no sé lo que han hecho, aunque si ha dependido de Manolo, y de toda la gente bien y hasta del cura, nada me extrañaría que lo hubieran tirado a un estercolero. El muchacho también acababa de cumplir veintiún años y era el vivo retrato de su madre, una zurcidora de El Palmar, un poco jaquetona pero guapísima, que hay que oírla por lo visto en la puerta de la plaza, llorando a lágrima viva, soltando maldiciones contra todos los señoritos de mala madre y todos los cuervos con sotana por lo que le habían hecho a su niño».


  ¿Eran ésas las frases exactas que Magdalena había escrito? Elsa estaba segura, por poco razonable que fuese, después de tanto tiempo. A vuelta de correo, como siempre que recibía graves noticias que le recordaban la emocionante crueldad del beso del cosaco, le había mandado a su hermana cinco cuartillas llenas de preguntas que obtuvieron, de forma dispersa y desordenada y en cartas separadas entre sí hasta por tres o cuatro meses, respuestas cautelosas que, a pesar de todo, permitieron a Elsa imaginar la historia entera de los desdichados Clara y Antonio. No le cabía la menor duda de que Clara Montero Galván llevaba en la base del cuello, junto a la clavícula izquierda, la marca de color café de los labios de Vladimir, por más que Magdalena le comunicase que la piel de la niña de Ángela se había ido llenando poco a poco de lunares y de pecas que hacían imposible distinguir la huella del beso. Comprendía muy bien, y la conmovía hasta lo más profundo de su alma, la naturaleza de aquel amor amarrado terca y desesperadamente a una manera de hablar, como una barca ensogada a los pilotes de un muelle en medio de una pavorosa tormenta. De nada había servido que Ángela Galván se esmerase en vestir a su hija como a una princesa, en no pocas ocasiones con colores demasiado dulzones y con un exceso de jaretas y tiras bordadas que la hacían parecer empalagosa y antigua, porque bastaba con que la niña rompiese a hablar para que se desbaratase todo el efecto delicado y muy frágil que Clara producía a primera vista —una apariencia tan rubia y vaporosa que llegaba a dar la impresión de ser transparente en determinadas horas del día—, y aquel enturbiamiento catastrófico de una belleza tan etérea, por culpa de la áspera y espesísima pronunciación de todas las palabras que se atrevía a decir en contra de la severa advertencia de sus padres de que se mantuviese calladita aun a riesgo de parecer sordomuda, acabó siendo un obstáculo insalvable para los muchachos que, seducidos por su aspecto lírico y su melancolía silenciosa, se decidieron a pretenderla. Pero apareció Antonio Luque, con su estatura aventajada y su fortaleza cálida y vivaz y la mirada entusiasta de sus grandes ojos de color aceituna, y sobre todo con una manera de hablar exacta a la de ella, una abrupta retahíla de sonidos oscuros y vocablos desfigurados que parecían negados para la dulzura y para el murmullo cariñoso y apacible, pero en los que latía —y en los que Clara encontró— una capacidad de amor tan apasionado y tan atento que ella se juró a sí misma no dejarlo escapar por nada del mundo. Y si ella decía que se había quedado «estroncá» y por eso llegaba «ajigaíta» a encontrarse con Antonio —en lugar de susurrar con un hilo de voz que, estando profundamente dormida, se había despertado sobresaltada y, por mucho que se había apresurado, imposible no llegar con siete minutos de retraso y con aquel sofoco—, los dos comprendían que la ansiedad por verse era más fuerte que todas las murallas que se levantaran en su contra; y si él llegaba con la mano aparatosamente vendada y balbuceaba que se había «jincao» un «jierro» y le habían «endiñao» la del tétano, y ella le besaba la venda con infinita ternura y le juraba que no iba a separar los labios de aquella mano «jería» hasta que no se le curase «der to», aunque tuviera que morirse «esmayá», aquella temblorosa conversación tenía el mismo misterio sonámbulo que una rima de Bécquer, la misma pureza sentimental que las hermosas quejas que Shakespeare puso en boca de Julieta y de Romeo, y los dos sabían que nada ni nadie lograría arrancar al uno del otro, por hondos que fuesen los fosos que abrieran para separarlos. Clara Montero Galván y Antonio Luque se habían conocido en el patio de la bodega de la calle Almonte una mañana de principios de septiembre, junto al pozo que acogería en sus aguas piadosas, antes de que se cumpliera un año desde el encuentro de la hija de los señoritos y el hijo de la zurcidora, su último acto de amorosa desesperación; ella había ido a la bodega acompañando a su padre, que tenía que comprar, beneficiándose del descuento para los accionistas, media docena de botellas de Barbiana —manzanilla pasada de mucha calidad— para cumplir con un compromiso, y él andaba atendiendo por peonadas las labores de apoyo de la vendimia, y Antonio le pidió a la muchacha que se vieran aquella misma tarde y ella le dijo que sí, estremecida al reconocer la devoción de un hombre en un ceceo tan apretado como el suyo, y aquella tarde se las arreglaron para verse apenas unos minutos, y siguieron viéndose a escondidas y lograron prolongar cada vez más los encuentros secretos, hasta que ya no pudieron esconderse y todo el mundo acabó al tanto de aquella fervorosa historia de amor a la que Manuel Montero, sobre todo, pero también Ángela Galván se opusieron tajantemente. Cuando sacaron del pozo los cuerpos de los jóvenes suicidas, separados a la fuerza por los seis hombres que, turnándose, tardaron un día entero en deshacer un abrazo que en la muerte ya nadie podría impedir que fuera eterno, el padre de Clara ya tenía decidido lo que contarle a todo el que quisiera oírlo y, después, declarar en el juzgado y confiarle al párroco de Santa Águeda: su hija había sido obligada a arrojarse al pozo por aquel Antonio Luque al que no podía darse cristiano entierro, como si eso, y toda la sucia maledicencia que a partir de aquel momento cayó sobre el muchacho, pudiera ya importarle o ensuciarle el corazón a quien tanto había amado.


  —Y si ese Antonio Luque —añadió Magdalena— va a venir a tu fiesta, no sé por qué no puede venir Anselmo.


  Elsa ya había tenido ocasión de comprobar que la memoria toma a veces atajos fulgurantes, y que quizás toda la detallada rememoración del amor de Clara y Antonio había aflorado entera en tan sólo unos segundos. O tal vez Magdalena no había parado de hablar mientras ella recordaba. Tal vez había dejado de llover. Quizás en cualquier momento aparecerían María Buena o Irene para avisar de que ya estaba puesta la mesa para la comida.


  —Magdalena —dijo—, creía que te dabas cuenta de que con Antonio Luque se portaron todos como unos canallas y que, por lo menos, le tenías lástima.


  —Le sigo teniendo más que lástima a ese muchacho —replicó Magdalena—; le tengo ley. Pero ahora no me refiero a eso. Lo que quiero decir es que Antonio Luque no era precisamente un Fitz James Stuart, y si nos ponemos protocolarios y pedimos papeles del juzgado o de la Santa Madre Iglesia, no llegó a formar parte de la familia Medina. Aunque sólo fuera por antigüedad, y porque lo de María Buena y él duró mucho más que lo de Antonio y Clarita, Anselmo tiene hasta derecho a que lo invites.


  —Está bien, darling —dijo Elsa—, no hace falta que te pongas tan pesada. Lo invitaré.


  Horas más tarde, durante la comida, Elsa sintió sobre ella, sin un solo instante de alivio, la mirada reprochadora de María Buena. Ni siquiera Leonel, que también hizo comentarios burlones sobre el lazo rosa con la hambrienta leyenda que ahora lucía Vladimir en el brazo, consiguió distraerla del todo del apesadumbrado resentimiento de la criada, alerta junto al aparador como uno de esos pobres agraviados por algún desafuero municipal que se pasa semanas a la puerta del Ayuntamiento, en espera de un acto de justicia reparadora que no se producirá nunca.


  —Te aseguro, cuñada —dijo Leonel—, que ahí no hay mucho donde morder. La única vez que ese papafrita estuvo de veras despampanante fue cuando le puse la cachiporra en la portañuela.


  Fue una broma grosera que Magdalena, en una de aquellas cartas exultantes que le escribió durante los primeros meses de su matrimonio con el guapísimo e improbable tenista portugués, le había contado con mucho desbarajuste de palabras que no significaban lo que debían significar. Según había podido deducir Elsa, el zángano de Leonel no había encontrado mayor entretenimiento que meterle al cosaco bajo el calzón, con una inclinación de cuarenta y cinco grados, un palo duro, y del tamaño del antebrazo de un chiquillo, que le proporcionaba a Vladimir una dotación tan vistosa y provocativa que a punto estuvo de convertirse en la atracción del año. Por fortuna, Carmen Osorio se sintió obligada a tomar cartas en el asunto y, puesto que nadie que ella conociese, hombre o mujer, estaba dispuesto a aliviarle al arrogante soldado ruso la inflamación —ni siquiera Herminio López, el practicante que la había sacado del apuro cuando hubo que ponerle calzoncillos a Vladimir por orden de Jesús Medina—, tuvo que reclamar los servicios del sacristán de la parroquia de Santo Tomás, que sumaba a su condición de buen conocedor de antídotos piadosos contra las tentaciones un gran espíritu de servicio, y que se puso manos a la obra con mucho tacto y muy azorronada delectación. La cara de desilusión que se le quedó al sacristán cuando descubrió que la causante del promontorio que lucía Vladimir bajo los faldones de la casaca, a la altura de la entrepierna, era una simple vara de morera dejó muy desconcertada a Carmen Osorio, quien desde luego no puso ningún inconveniente para que el sacristán se llevara el palitroque como recuerdo, y al cabo de muchos años, cuando el sacristán murió en el cuartito sin ventanas en el que dormía en la trasera de la parroquia, encontraron en su mesilla de noche, junto al rosario y el Kempis, la vara de morera muy desgastada por algún uso sobre el que los empleados de la funeraria que acudieron a amortajar al difunto y a acomodarlo en un modesto ataúd se dedicaron alegremente a elucubrar.


  —Muchos pecados se confesaban sólo porque me habían mirado —estaba diciendo Leonel, muy fanfarrón, mientras María Buena retiraba los segundos platos y anunciaba en un tono gemebundo que había arroz con leche de postre.


  Pero tampoco el grotesco episodio de la vara de morera y su devoto sacristán, recordado por Elsa con sorprendente precisión gracias a los muchos detalles aportados por Magdalena en su carta a pesar de la palabrería inadecuada, había podido librar a la vieja dama agonizante de la incomodísima sensación de saberse observada sin desmayo por María Buena con un dolor resentido y exigente. Cuando, terminada la comida, pasó por su lado antes de abandonar el comedor, le dijo:


  —Anselmo vendrá a la fiesta, deja ya esa cara de mártir.


  Ni siquiera volvió la cabeza o desvió la mirada para comprobar la reacción de la sirvienta. Elsa estaba segura de que María Buena nunca la perdonaría del todo, ni aunque comprobase que Anselmo había recibido la invitación.


  Subió a su dormitorio. La lluvia se pegaba a los cristales de la ventana como un velo tupido y hacía irreconocibles el jardín, los grandes ventanales y la azotea del gimnasio, la fachada trasera del restaurante. «Genaro no vendrá hoy», pensó. Se sentó en el escritorio y cogió uno de los tarjetones que su madre había guardado allí, como si hubiera tenido el presentimiento de que su hija Elsa los necesitaría al final de su vida.


  Entonces, se dio cuenta de que nunca había sabido los apellidos de Anselmo. Hizo girar durante unos segundos la pluma entre sus dedos, y finalmente escribió: «Elsa Medina Osorio tiene el gusto de invitar a Anselmo, el novio de María Buena, a quien ella no olvida, a la Fiesta de la Agonía que tendrá lugar en La Desembocadura a partir del mediodía del jueves 21 de octubre». Metió el tarjetón en un sobre y dijo en voz alta:


  —Se lo daré a la niña Cari en cuanto venga.


  —Llueve mucho —dijo la niña Cari—. Todavía no he encontrado a Laura Ortiz Medina. Los demás han dicho que vendrán.


  Elsa, sobresaltada, miró hacia la puerta de la habitación. Allí estaba la niña Cari, abrigada como siempre hasta la barbilla, pero alguien se había preocupado sin duda de protegerla con extremo cuidado contra el diluvio. A su espalda, Javier Medina Hidalgo parecía un vigilante alerta y desconfiado, como si temiera que el techo de la habitación pudiese hundirse en cualquier momento bajo el pesado redoble de la lluvia.


  —Nunca he sentido que la tierra se hundiera bajo mis pies y que el corazón se me rompiera de felicidad por eso —dijo Elsa con una sonrisa melancólica, y aquellas palabras, apagadas y entristecidas, sonaron como si su voz llegara de aquel pozo en el que Clara Montero Galván y Antonio Luque se habían ahogado voluntariamente.


  —Te fuiste al otro lado del mundo —murmuró la niña Cari.


  —Pobre Bob —dijo Elsa—. Hizo todo lo que pudo.


  Recordó de pronto la cara de estupor de Bob cuando ella volvió de aquella especie de quirófano temerario y abigarrado, escondido en un callejón de las proximidades del puerto de San Diego, al que acudían bravucones marines y rudos camioneros a tatuarse sirenas obscenas o serpientes enroscadas en brazos patibularios. El negro gigantesco y vestido con ropa militar, que incrustaba los tatuajes en la carne sin que pareciese reparar en el daño que ocasionaba, apenas se permitió durante un momento una expresión de burlona sorpresa al ver aparecer a Elsa en un lugar tan inapropiado para una señora. También aquel día llovía como si el cielo estuviera derrumbándose.


  Elsa buscó la mirada de la niña Cari.


  —Acércate —le pidió—. El otro día te prometí enseñarte algo.


  Cuando la niña Cari llegó a su lado, Elsa reconoció el olor de las casas deshabitadas.


  —Desabróchame la camisa. El pobre Bob siempre se aturullaba.


  Los dedos de la niña Cari se parecían a su respiración. Elsa se acordó en aquel momento de una historia terrible que le oyó contar a Lorenza cuando ella era muy chica: un náufrago desfalleció y se ahogó a sólo unos metros de la orilla, cerca de Montijo. Le cogió suavemente las manos a Cari para que se tranquilizase. Era como ayudar a un náufrago a llegar a tierra.


  Cuando vio en el cuello de Elsa el beso del cosaco, Cari empezó a llorar en silencio.


  —Has vuelto a pintártelo —dijo por fin.


  —No está pintado. Está grabado a fuego.


  —¿Cuándo te lo hiciste?


  —Nada más llegar a América. Me moría de ganas.


  Los dedos de la niña Cari se posaron como pájaros heridos en la quemadura que tenía la forma de los labios de un hombre, y la acariciaron con la dolorosa delicadeza de los besos que se dan a los moribundos. Elsa cerró los ojos. Los cristales de la ventana vibraron, como si la lluvia se hubiera desprendido de ellos igual que un esparadrapo que hubiese estado protegiendo un corte en una mejilla. Como nadie nunca la había acariciado así, Elsa comprendió que el tiempo tenía la misma profundidad que su desventura. Eran las cuatro y media de la tarde, y al cabo de unos minutos dejó de llover.
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  Aquí huele a lujuria


  Los vio juntos, al pie de la escalera, mirándola los dos con aquella satisfacción tan descarada, y decidió que Genaro Medina Jones se merecía todo lo que le había pasado y todo lo que volviera a pasarle.


  —Deja de mirarnos como si fuéramos la guardia civil —le dijo Genaro—, y no te muevas. Subimos nosotros.


  Genaro venía con su eterno aspecto peripuesto y lánguido, con el mismo terno de buen paño gris de línea intachable y la elegante corbata de lazo atrevido como un pájaro exótico, con la misma expresión de afecto condescendiente en sus grandes ojos oscuros —maquillados sin duda, aunque con tanta habilidad que aquellas largas y espesas pestañas y aquella mirada levemente desvaída, al fondo de unas ojeras apenas insinuadas, parecían graciosos dones de la madre naturaleza—, con la misma sonrisa mundana y cálida que lo hacía tan encantador. El otro, en cambio, no podía disimular el enorme esfuerzo que había realizado para causar buena impresión, con resultados deplorables: el pantalón, de tela de gabardina, excesivamente ligero para un otoño que había entrado tan desapacible, le estaba demasiado ceñido y le hacía un respingo tan llamativo como de mal gusto en la entrepierna; la chaqueta, en cambio, de ojo de perdiz, era demasiado gruesa y parecía ligeramente deformada, como si alguien más corpulento la hubiese llevado puesta durante muchos años, y además las mangas daban la impresión de haber sido recortadas, tal vez por algún percance en los puños, y dejaban ver unas muñecas fuertes en las que chirriaban sendas y compactas esclavas de oro; la camisa, blanca —no era difícil adivinar que de manga corta, o con los puños recogidos, para permitir el lucimiento de las alhajas—, si no era nueva lo parecía de replanchada y almidonada que estaba, pero aquel desgraciado la llevaba abrochada hasta el último botón y sin corbata, como los hombretones de los pueblos cuando sus mujeres les obligan a ir endomingados. A pesar de todo, Elsa tuvo que reconocer que el muchacho era guapo, tenía las carnes justas y en su sitio, y el respingo de la entrepierna no parecía sólo un barullo textil. «Este Genaro tiene un gusto exquisito para todo, menos para los hombres. Para los hombres, tiene gustos de piratona, el muy bandido», pensó.


  —Ya veo que te ha faltado tiempo para buscarte otra vez la ruina, Genaro Medina Jones —dijo Elsa, cuando los dos hombres llegaban ya al distribuidor del final de la escalera. Y, después de sostenerle la mirada a Genaro durante unos segundos, convencida de que tenía todo el derecho a ponerse regañona, desvió la mirada hacia su acompañante y lo retrató, con mucho fruncimiento porfiador de cara y mucho recochineo, de la cabeza a los pies.


  —La ruina la llevo encima desde que nací —replicó Genaro—. Pero con mucha clase.


  —Pues deberías no ser tan rácano con tanta clase, querido —dijo Elsa. Luego, extendió la mano hasta el cuello del muchacho del pantalón de tela de gabardina, le desabrochó el último botón de la camisa, y añadió—: Hay mucho necesitado.


  El muchacho tomó con su mano fuerte y tibia la mano fría y delicada de Elsa. Tenía una sonrisa bondadosa, gentil. Parecía acharado, pero contento de estar frente a aquella Elsa Medina Osorio de la que tanto había oído hablar.


  «Me toca a mí en su momento un hombre con estas manos, y no digo que ahora no estaría yo también apuñalada», pensó Elsa. Entonces, el muchacho se llevó con muchos bríos la mano de aquella encantadora señora a la boca y le plantó un beso tan apretado y tan sentido que parecía que se la quería rebañar.


  —Qué estilazo —dijo ella—. Cómo se nota que eres anarquista, hijo.


  —Yo no soy más que un desdichado —dijo el muchacho—. Pero nunca le saqué dinero a un pobre, y estrujarle el bolsillo a un rico es como pescar en la mar, no le hace daño a la conciencia.


  —Es lo malo que tiene ir por la vida de potentado y estar a dos velas —replicó Elsa, y miró a Genaro con ojos de falsa ingenua de película—: Te dejan hasta sin el sacramento del bautismo, y encima no sienten remordimientos.


  —Elegantísimo —dijo Genaro—. Hay que ser muy chic para que te roben el último céntimo y no dar lástima.


  —Yo nunca le robé a nadie —protestó el muchacho, y Elsa pensó que era un artista haciéndose el ofendido—. Todo tenía un precio, me lo pagaban, y ni había quejas ni tenían que buscar en otra parte.


  —Sí —admitió Elsa—, ya veo que algunos van siempre a buscar al mismo sitio, aunque antes pongan cara de susto, hagan muchísimos aspavientos, y lo atufen todo de tanto echarse alhucema en el corazón. Porque hay que ver cómo se te fue la mano…


  Quizás por culpa del garrote vil el muchacho había perdido un pedazo de su memoria, porque se quedó muy desconcertado, como si de pronto se diera cuenta de que Elsa, aunque al hablar siguiera mirándole con provocativa desconfianza, no estaba dirigiéndose a él.


  —Mi mano siempre sabe lo que necesita mi corazón —dijo Genaro—. Ni más ni menos.


  —No me refería precisamente a tu mano, cariño —aclaró Elsa—. A menos que nos hayas estado engañando a todos y la puñalada en el corazón te la dieras tú mismo. Sería terrible. Y tendrías motivo para estar aterrorizado: este pobre muchacho ha tenido tiempo de sobra para planear su venganza.


  Entonces, Elsa tuvo la impresión de que tanto ella como los dos hombres acababan de olvidarse por completo de lo que estaban hablando, y durante unos segundos se miraron pidiéndose explicaciones. Luego, los hombres rompieron a reír. La risa de Genaro era teatral, ocurrente, con muchos altibajos que iban desde la más desinhibida exageración hasta los intentos nada convincentes de guardar la compostura, porque lo último que pretendía —decía con los ojos, momentáneamente llenos de apuro— era molestar a Elsa.


  Por el contrario, la risa del muchacho era un poco cuajona y estaba llena de cordialidad. Genaro se llevó el dedo índice bajo la nariz y presionó con mucha delicadeza, aspiró igual que si estuviera tomando rapé o algún estimulante más atrevido, gimió con el inesperado contento de una solterona pellizcada en una procesión, y tragó saliva como si tragase una pastilla contra las palpitaciones. Por fin dijo:


  —Éste no es Diego Castro, querida —y, con la mano extendida delante de la boca, simuló ahogar un travieso rebote de risa.


  Ella sólo acertó a decir:


  —Ah, ¿no?


  —Soy Bonifacio Medina Escobar —dijo el muchacho, y sonrió de una forma muy cálida y tranquilizadora, un modo perfecto de darle a entender que por nada del mundo quería burlarse de ella.


  —Oh —dijo Elsa—, el estraperlista.


  Todavía un poco aturdida, le ofreció la mano para que volviera a besársela. Bonifacio se la besó de nuevo con una devoción casi carnívora, y Elsa cerró los ojos, como si estuviera a punto de sufrir un mareo.


  —Sois primos hermanos —aclaró Genaro—, no hace falta que os pongáis tan ceremoniosos.


  Elsa hizo un pizpireto movimiento de cabeza y pestañeó, a la manera de las grandes duquesas que se desmayan elegantemente en las películas y, al cabo de dos minutos, vuelven elegantemente en sí. Estaba otra vez en forma.


  —Nadie ha dicho que haga falta, querido —dijo—. Pero es que no sabes lo excitante que resulta que te besen así la mano —luego, sacó a relucir su empaque de perfecta anfitriona y añadió—: Pasemos al gabinete.


  Tenía que reconocer que la cara de Bonifacio no le había resultado en ningún momento familiar. Aquel rostro carnoso pero firme, de nariz recta y sólida y ojos pequeños y vivarachos, no era en absoluto característico de los Medina, al menos hasta donde Elsa podía recordar. Todos los verdaderos Medina tenían facciones alargadas y narices finas y audaces; en los más afortunados —y Genaro, Elsa y Magdalena se encontraban entre ellos— el conjunto era armónico y, aunque el perfil pudiera resultar afilado y hasta algo impertinente, denotaba carácter y, al mismo tiempo, una secreta debilidad emocional que producía interés y hasta cierta codicia en quienes eran poco sensibles a la belleza demasiado ortodoxa; los Medina poco agraciados —y ése era el caso de la pobre Irene, hasta que un ejército de cirujanos plásticos acabó por implantarle aquel desconcertante parecido con Nancy Reagan— tenían en el rostro una dejadez algo fantasmal y la nariz, siempre agresiva, parecía estar protestando continua e inútilmente. La cara de Bonifacio, en cambio, era cordial y desprendía una sensualidad potente pero sin complicaciones, una rara dulzura muy varonil, con aquellos labios glotones y directos que no estarían hechos para las filigranas de los amantes muy delicados, pero sí para ese tipo de voracidad que las señoras finas, en el fondo, tanto agradecen: Elsa llevaba más de ochenta años imaginando aquella impetuosa voracidad en la boca del cosaco.


  —Tu padre quiso esconderme aquí —dijo Bonifacio, y por su expresión se diría que llevaba décadas soñando con acomodarse en la butaca tapizada en cretona inglesa y con laborioso reposacabeza de ganchillo en la que acababa de sentarse, y en la que Elsa recordaba a su madre tantas tardes, entregada a la lectura de sus novelas sobre las encantadoras vicisitudes de la buena sociedad de Boston.


  —¿Jesús Medina quiso esconderte en esta habitación? —preguntó Genaro, sorprendido.


  —Quiero decir que quiso esconderme en la casa. Le dije que no tenía por qué hacerlo, por más que él y mi padre fuesen hermanos. Me dijo que lo hacía por mí, no por mi padre, porque mi padre ni siquiera se lo había pedido. Pero eso sólo le habría traído complicaciones, y estoy seguro de que a mí no me habría salvado.


  Elsa trató de calcular cuándo había ocurrido aquello. «Bonifacio, el hijo de tío Santiago Medina, apareció colgado por los pies en unas cuadras abandonadas de la carretera de Munive, y el forense ha certificado que murió de un ataque al corazón», le había escrito Magdalena, pero nunca le había dicho nada del intento de su padre por salvarlo. Lo más seguro era que Jesús Medina no le hubiera comunicado su propósito a nadie, tal vez ni siquiera a su mujer, aunque de haber aceptado Bonifacio la oferta toda la familia debería haber estado en el secreto. Sí le había recordado Magdalena que Bonifacio era el niño que a punto había estado de llevar las arras en su boda con Álvaro Soto, pero la varicela, contraída unos días antes, se lo había impedido. Elsa apenas había logrado entonces rescatar de aquellos días que ya se le antojaban casi ficticios la imagen de un chiquillo al que había visto muy pocas veces a pesar de que durante algún tiempo fue la gran atracción familiar, porque Santiago Medina y su mujer, Blanca Escobar —la bruja que había despedido sin contemplaciones a la madre de la niña Cari cuando se enteró de su embarazo—, lo habían tenido después de muchos años de matrimonio sin descendencia. Desde luego, a Blanca Escobar, tan enteca y tan tiquismiquis que no besaba a sus sobrinos para que no se le corriera la pintura de labios, tampoco había salido aquel bonachón y apetitoso Bonifacio Medina.


  —Papá debió darte dinero para que te fueras lo más lejos posible —dijo Elsa—. Hay veces que la única solución es poner tierra por medio.


  —Habla la voz de la experiencia —sentenció Genaro.


  Bonifacio sonrió.


  —Dinero tenía yo de sobra —dijo—. Lo que no tenía era miedo, y sin miedo no hay quien se salve de nada.


  Bonifacio Medina Escobar había hecho dinero rápido con el estraperlo a principios de los años cuarenta. Con sólo veinte años empezó a comerciar clandestinamente con alimentos, tejidos, ropa confeccionada —sobre todo, prendas de piel y de lana inglesa— y, sin duda su género más rentable en los últimos tiempos, penicilina. Hizo un viaje a Gibraltar en el que conoció a gente capital en el negocio del contrabando en toda la Baja Andalucía y fue un gregario espabilado, competente y leal hasta que decidió establecerse por su cuenta, con el afectuoso consentimiento de sus antiguos jefes y ahora correosos y duros competidores. En pocos meses, se hizo el dueño absoluto del mercado ilegal en aquellas ciudades, pueblos y pedanías que eligió con un sentido perfecto de sus propias fuerzas, sin caer en la tentación de pretender abarcar más de lo que podía controlar y abastecer con puntualidad y rigor. Trabajaba solo y era implacable con los ricos —que en la mayoría de los casos se limitaban a quejarse elegantemente, porque a fin de cuentas el estraperlo les permitía disfrutar, aunque fuera a precio de oro, de todo lo que le estaba vedado en aquellos días de escasez y racionamiento al común de los mortales—, pero el corazón empezó a fallarle cuando no tuvo más remedio que conocer de cerca la verdadera y trágica necesidad, y llegó a ser tan grande y frecuente su dadivosidad con los pobres que enseguida comenzó a prosperar su fama de bandido generoso. Aquello fue su perdición. Quienes dominaban el mercado negro en otras zonas detectaron de pronto que la demanda de algunos productos, pero en especial de la milagrosa penicilina —que tantas vidas estaba arrancando de los brazos cavernosos de la tuberculosis—, había bajado de manera alarmante, para descubrir sin demasiadas dificultades que gente acaudalada estaba comprando el portentoso antibiótico de otras manos y a muy bajo precio, y que quienes se lo vendían eran pobres de solemnidad que, a costa de su propia vida o incluso de la de alguno de sus hijos, ofrecían a los ricos el medicamento por un dinero escaso, pero suficiente para alimentar durante dos semanas a toda una familia. A mediados de abril de 1944, Bonifacio Medina Escobar fue condenado por sus competidores en el estraperlo a una muerte grotesca y ejemplar, y Jesús Medina se había enterado con el tiempo justo para ofrecerle su ayuda, pero él no le tenía miedo a morir. Lo colgaron de los pies en unas antiguas cuadras que había en tierras de propiedad dudosa por la carretera de Munive, y murió de un ataque al corazón antes de que acabara con él la inanición o de que le reventaran las venas de la cabeza. Tenía veintitrés años. Fue la suya una fortuna precoz y fugaz que, si bien no le consintió disfrutar de los muchos halagos e invitaciones de las buenas familias que veían en aquel muchacho guapo y emprendedor un excelente partido para sus niñas casaderas, sí le permitió pasar durante unos años a la pequeña leyenda local y a los sueños de los desheredados y las fantasías de los niños: Bonifacio Medina había dejado enterrado en alguna parte todo su dinero, que sería, hasta el último céntimo, para el afortunado que lo encontrase.


  —Como dicen ahora del dinero de la droga —dijo Bonifacio, cuando terminó de contar la historia de su esplendor y de su muerte.


  —Una verdadera lástima —se lamentó Genaro—. Antes soñábamos con tesoros de barcos hundidos cuando volvían de América llenos de oro y piedras preciosas, o con sarcófagos repletos de joyas junto a las momias ricamente vestidas de reyes tartésicos, pero ahora dicen que lo que hay enterrado por toda la playa, al alcance de cualquiera, son sacos de billetes que tienen que esconder los que traen la droga del moro o hasta de Colombia. Y no es que me parezca delito, que allá la guardia civil, me parece algo mucho peor: una vulgaridad.


  —Es dinero que huele mal —dijo Bonifacio—. Huele mal literalmente, por lo visto. Roban esos contenedores de basura que hay en todos los bloques de viviendas, porque resisten bien contra la humedad, y los entierran llenos de dinero. Luego, cuando los billetes empiezan a ir de mano en mano, apestan.


  Elsa comprendió que no tenía nada de extraño que su primo Bonifacio Medina contara en vida con la veneración de todo el mundo, incluidos quienes, sólo porque las leyes del mercado no se conmueven ante las quejas del corazón, ejecutaron aquel atroz ajuste de cuentas al que el muchacho se había encaminado con candorosa terquedad, por la simple razón de que no había encontrado motivos para atemorizarse. Era apacible y cálido a pesar de la invariable firmeza con la que sabía enfrentarse a los poderosos, tenía un raro sentido de la justicia por más que se hubiera enriquecido al margen de la ley, y el pudor le impedía mostrarse demasiado sentimental, de forma que aquellos a quienes socorría jamás se sintieron utilizados como calmante contra la mala conciencia. Tenía un atractivo físico natural que sin duda se incrementaba con aquella manera un poco palurda de vestir, porque así resultaban más evidentes y suculentas unas hechuras apretadas y cumplidas que habrían caído en el ridículo bajo la más mínima afectación. Era limpio de intención y caballeroso de comportamiento, y Elsa lamentó no disponer ya de la candidez suficiente para sonrojarse por haberlo confundido con Diego Castro. En realidad, no había nada que justificase aquella confusión: nunca había visto en persona al asesino de Genaro, y la fotografía que el periódico El Municipal publicó con abrumadora insistencia, para ilustrar aquellas reiterativas crónicas en las que Fali Baena se había esmerado en socavar más el buen nombre de la víctima que el del homicida, era tan borrosa que para Elsa, convencida en el fondo de que en aquella tragedia no había más culpable que el infalible beso del cosaco, Diego Castro tan sólo era un entrometido sin rostro cuyo destino le había llevado a estar junto a Genaro y con una navaja en la mano en el lugar y a la hora elegidos por la muerte. Por eso había aceptado con despreocupada docilidad la decisión de Genaro de no esconderse, a pesar de lo alarmado que decía estar porque le habían dicho que Diego Castro había vuelto.


  —Genaro tiene que quedarse aquí —dijo Bonifacio—. Diego Castro anda preguntando por él.


  —Tú métete en tus asuntos, querido —replicó Genaro—. Limítate a hacerle zalamerías a tu adorable prima Elsa, y háblale de esa ayuda que dices que puedes ofrecerle con el cátering para la fiesta, porque a eso es a lo que has venido, si no me equivoco.


  —Te equivocas a medias —Bonifacio no podía disimular su talento calculador—. Desde luego que puedo ayudar con la comida y la bebida, a fin de cuentas ésa ha sido siempre mi especialidad, ofrecer de todo al mejor precio. ¿Cuántos invitados calculas?


  —Entre quince y veinte, no más —dijo Elsa.


  —Pon el doble. Cuarenta, por lo menos. Se ha corrido la voz y ya ha habido quien me ha ofrecido una pequeña fortuna si le consigo una invitación.


  —No cambiarás ni muerto, Bonifacio Medina —dijo Genaro—. Creo que mereces que te cuelguen de nuevo cabeza abajo: estraperlo de invitaciones para la Fiesta de la Agonía de Elsa Medina de Sheenan, ¿cuándo se ha visto nada igual? Wallis Simpson, duquesa de Windsor gracias a su talento para los negocios, era un cartujo a tu lado.


  —De todas maneras —reconoció Elsa—, no hay nada más deslucido que una fiesta poco concurrida y, encima, mal alimentada. Además, Lola Garrido y sus músicos también tendrán que comer algo si la fiesta empieza a media mañana y, luego, a saber cuándo termina.


  —Lola Garrido comerá muchísimo, de eso no te quepa la menor duda —Genaro, apostado en el cierro, miraba de vez en cuando hacia el gimnasio y hacía encomiables esfuerzos por disimular la ansiedad—. Pero no te preocupes, seguro que nuestro pariente el estrapelista guarda escondidos en alguna parte exquisitos manjares.


  —Tu pariente el estraperlista —dijo Bonifacio afectuosamente— ofrece lo que tiene, y además quiere protegerte de Diego Castro.


  —Diego no puede volver a apuñalarme.


  —Quizás. Pero tú puedes volver a colarte por él.


  El tono protector con que Bonifacio había expresado su preocupación por el nuevo peligro amoroso que acechaba a Genaro hizo que Elsa albergara de pronto una sospecha que le causó, a la vez, alivio y un dolor confuso y melancólico. Era evidente que Bonifacio había ido a visitar a Elsa, animado por la invitación que acababa de recibir, para ofrecerle sus expertos servicios y por la satisfacción de conocerla, pero también para interceder por Genaro y buscarle refugio, aunque fuera en contra de la voluntad de aquel casquivano petimetre con el corazón apuñalado. «No creo que sean amantes, porque Genaro entonces no necesitaría aturdirse las hormonas mirando al chico del gimnasio, a menos que sea más puta o esté más desamparado de lo que yo he estado imaginándome», pensó Elsa, «pero quizás Bonifacio ande secretamente enamorado de él, cosas más raras he visto en mi vida». Y esa posibilidad, que era tranquilizadora porque le aseguraba a Genaro una corpulenta protección por parte de alguien tan espabilado y dispuesto como el estraperlista, dejaba de nuevo a Elsa desposeída de un amor aventurero y capaz de mantenerla todo el tiempo con el alma en vilo: si Vladimir se negaba para siempre a besarla, Bonifacio podría ser un buen sustituto —era tarde, desde luego, pero quedaba por delante la eternidad entera— y colmarle aquel apetito desordenado de infelicidad, lo que no habían conseguido ni Álvaro Soto, incapaz de proporcionarle otra cosa que no fuera aburrimiento, ni el pobre Bob, por más que se hubiera esmerado en atender sus ganas de vivir en constante desobediencia y en variado peligro. Elsa lamentaba ahora haberse precipitado al escapar a América con Bob, porque en aquel momento Bonifacio no tenía más que catorce años y les faltó tiempo para conocerse y necesitarse.


  —Me parece que adivino lo que estás pensando, querida —le dijo Genaro—, pero no hay absolutamente nada entre este tunante y yo.


  —Lo siento —dijo Bonifacio con una sonrisa muy cordial—. Pero sabes que te agradezco muchísimo que lo hayas intentado. Ha sido muy amable por tu parte.


  —Claro que lo sé, todo el mundo se daba cuenta de cómo se te alegraba el ego. Incluso hubo quien llegó a pensar, mirándote a la bragueta, que también se te alegraba otra cosa. Hay quien aún no se ha enterado de que esa aglomeración que ahí tienes se te quedó así de estar tanto tiempo colgado boca abajo.


  —A otros —intervino Elsa— se les ha quedado el rímel pegado a las pestañas hasta el final de los tiempos, si es que ese final llega alguna vez, y eso sí que tiene que ser incómodo.


  —Uy, uy, uy… —dijo Genaro—, tenemos loba a la vista. Pero te advierto que no va a servirte de nada, cariño. Nuestro pariente el estraperlista, aquí presente, está por los huesos de la niña Cari.


  Elsa temió por un momento desplomarse por aquel vahído que le provocó la revelación de Genaro. Era como si alguien hubiera derribado de una patada la puerta de una habitación en la que ella se había encerrado y en la que empezaba a sentirse a gusto. Y aún tuvo suficiente presencia de ánimo como para suponer que quizás Genaro lo único que estaba intentando era mortificarla, y que no le importaba echar mano de cualquier infundio. Pero entonces, al ver cómo ella le miraba, Bonifacio se sonrojó, y Elsa comprendió que, fuera o no cierto lo de la niña Cari, el joven y cariñoso estraperlista jamás terminaría por corresponder a sus temblorosos y agazapados requerimientos.


  —Y eso sin contar con que el Papa está en contra de las relaciones entre primos hermanos —añadió Genaro, burlón.


  —Cállate, antiguo —replicó Elsa—. El Papa ya lo único que no admite es lo tuyo, pero todo se andará.


  —Dios no lo quiera —dijo Genaro—, con lo elegante que es tener al Papa en contra. Y, para que veas que no te guardo rencor, ahí va otra confidencia: la niña Cari no hace más que darle calabazas a éste.


  La sonrisa más seductora de Bonifacio era aquella tan triste, tan resignada.


  —Es el beso del cosaco. —Elsa no quería ser cruel, así que procuró que su voz pareciera la de su madre cuando, de noche, antes de apagar la luz de la habitación para que se durmiese, le contaba cuentos—. La muerte te llegó temprano, y el amor no va a llegarte nunca. A otros, el amor y la muerte les llegó al mismo tiempo y demasiado pronto, y no sé qué es peor. Yo, como Vladimir no ha querido saber nada de mí, he tenido noventa y dos años para no morirme y para no enamorarme.


  Elsa se levantó sin apartar la vista de Bonifacio. Le miraba fijamente el cuello, aquel último botón de la camisa que ella misma le había desabrochado.


  —Tienes la marca del beso —le dijo—. Déjame vértela. Nunca la he visto.


  Se acercó a él muy despacio, con mucho cuidado, procurando no hacer ruido, como si temiera espantar a un pájaro muy hermoso que estuviera vigilando su nido. Bonifacio se quedó sentado y se mantuvo inmóvil y con la vista baja. Sintió los dedos precavidos de Elsa acariciando el cuello de su camisa y buscando luego el siguiente botón, para desabrocharlo también y que quedase a la vista su clavícula izquierda con sólo apartar un poco la tela, aquella muselina que ella había imaginado mucho más suave y mejor cortada y cosida, como correspondía a un hombre con dinero. Entonces, cuando ya empezaba a pellizcar el tejido para que el botón encontrase vía libre por el ojal, Elsa se dio cuenta de que tanto ella como Bonifacio estaban conteniendo la respiración, y pensó que tal vez ninguna mujer lo había desnudado nunca con sus manos.


  —Caramba, aquí huele a lujuria.


  Elsa se detuvo, como si unos brazos muy fuertes y desaprensivos la hubieran inmovilizado de pronto, y necesitó unos segundos para recuperar las fuerzas y volverse a mirar hacia donde había sonado la voz. Leonel, parado en la puerta del gabinete, ofrecía una imagen deplorable con aquella expresión de viejo verde en actitud de ofrecerse para incorporarse al juego y dejar constancia de sus habilidades de amante legendario.


  —Tengo que irme —dijo Bonifacio, y se levantó sin alzar la vista. Luego, otra vez sonrojado, miró fugazmente a Elsa a los ojos, tomó su mano, se la besó convencido sin duda de que no hay nada tan distinguido como estrujarle a una mujer los labios junto a la muñeca, y añadió—: De la comida y la bebida no te preocupes. De los camareros, tampoco. Yo me ocupo. Y, si quieres, también puedo encargarme de los músicos.


  —Magdalena ya ha hablado con Lola Garrido —dijo Elsa—. Gracias por todo, Bonifacio. Será un verdadero placer volver a verte en la fiesta. O cuando quieras. Las puertas de la casa de Jesús Medina siguen para ti abiertas de par en par.


  —Yo también me voy —a Genaro se le había puesto cara de muchísima grima—. Odio los espectáculos dantescos.


  Leonel dio unos pasos al frente.


  —¿Pero por qué todo el mundo quiere irse de pronto? —preguntó, con un énfasis y unos ademanes que recordaban penosamente los de los charlatanes de feria—. Aunque reconozco que entre cuatro la cosa funciona peor que entre tres, podríamos pasarlo estupendamente.


  —No tienes ningún derecho a provocarle el vómito a dos honorables difuntos y a una anciana agonizante —protestó Genaro, todo lo enérgicamente que fue capaz, y corrió a colgarse del brazo de Bonifacio—. Me puedo desmayar con sólo imaginarme lo que te empeñarías en hacer con esas manos y con esa lengua.


  —Y con lo otro, Genaro, y con lo otro —dijo Leonel, muy marcial—. Leonel Antunes de Almeida, portugués de pura cepa, aún no necesita viagra. Y hay de sobra para los tres.


  —Muy experto pareces tú en esas cochambrerías a tres bandas —dijo Elsa—. Se ve que los Cronenberg hicieron un buen trabajo.


  —A tres y a cuatro bandas —replicó Leonel—. Pregúntale a Magdalena.


  Elsa no pudo evitar quedarse boquiabierta. No daba crédito a lo que acababa de oír.


  Miró a Genaro, que parecía repentinamente encantado con la novedad.


  —Está bien, señores —dijo Bonifacio—. No puedo quedarme más tiempo.


  Genaro recuperó su empaque de Medina de lujo:


  —Vamos —apremió—. Hace un tiempo buenísimo después de la tormenta de ayer.


  —Como queráis —dijo Leonel—. Pero yo en tu lugar, Genaro, me quedaría.


  Todos se volvieron a mirarle, alarmados. Había quedado claro que tenía una mala noticia que dar.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Elsa.


  Leonel se dirigió con mucha parsimonia a repantigarse en la butaca en la que había estado sentado Bonifacio. Disfrutaba, sin duda, con la expectación. Se quitó los mocasines y agitó los dedos de los pies, con un cansino gesto de dolor. Luego, miró a Genaro y dijo:


  —Hace un rato preguntaron en la puerta por ti. Un tipo que dijo que se llamaba Diego Castro. Magdalena se puso tan nerviosa que el fulano, por supuesto, no la creyó cuando ella le juró que ni estás ni vienes nunca por aquí. Dijo que se quedaría fuera todo el tiempo que hiciese falta.


  Siguió un silencio tan irreal que parecía que la habitación se había vaciado de pronto. Leonel añadió:


  —Y ahí sigue, apoyado en la tapia del polideportivo, frente a la esquina de la calle para no perder de vista ni la puerta principal ni la falsa, esperándote.
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  Se vende parcela que no existe


  «Querida Elsa:


  »Por culpa de mamá, papá acabó siendo pederasta. Me he acordado esta mañana, en el cementerio, mientras enterraban a las nietas del pobre Tomás, y he estado a punto de echarme a reír, no sabes qué apuro, la pobre María estaba destrozada y se agarraba a mi brazo como si le diera miedo desmayarse y dar el espectáculo, ya sabes que, aunque cuñadas y con la vida tan diferente que hemos llevado desde que ella y Tomás se casaron, siempre hemos estado muy unidas. Al acordarme de cómo papá acabó siendo un degenerado por culpa de mamá, y al darme la risa, también me acordé de tía Vivien Jones y de lo que tú me contaste, la risa que a ella y a su hijo Genaro les entró mientras enterraban al tío Valentín, por culpa de aquel cartel que prohibía escupir por razones higiénicas. María tampoco me lo habría perdonado.


  »Lo de papá no te lo conté en su momento porque me pareció que era como darle la razón a la gente. Quiero decir que muchas veces no nos damos cuenta del mal que hacemos sin querer, porque muchas personas no son malas, pero no saben lo que hacen, ya lo dijo Jesucristo en la cruz, y pensé que, si te lo contaba, te daría la risa, porque te conozco, y eso sería como poner otro granito de arena para que papá se achicase todavía más de lo que estaba. Ahora comprendo que fue una tontería, pero si hubieras visto la cara tan descompuesta que se le ponía a papá siempre que alguno de sus amigos, cuando venían a casa a visitarle, con buenísima intención, le decía aquello de pillín, te gustaban tiernecitas, ¿eh?, seguro que tú habrías hecho lo mismo. Figúrate a papá, con lo serio y lo estricto que fue siempre, en aquella tesitura, con todo el mundo diciéndole Jesús, hay que ver lo calladito que te lo tenías, bribón.


  »Bueno, no vayas a pensarte que las nietas de Tomás y María, a las que enterramos esta mañana, eran unas niñas chicas. La mayor de las dos, Laura, que valía muchísimo, era licenciada en ciencias políticas y económicas y tenía un puestazo en Domecq, la criatura tenía que ir y venir todos los días a Jerez, eso sí, y por lo visto muchísimas veces llegaba a casa tardísimo, lo estaba contando su madre, la hija de María, que también se llama María, en el velatorio. Creo que dijo que estaba a punto de cumplir veintiocho años, la niña, digo. La otra, con veintitrés, era más desastrosilla, hasta su madre lo reconocía estando la chiquilla, como estaba, de cuerpo presente, por lo visto empezó dos o tres carreras y luego decía que no le gustaban y las dejó todas, claro que lo mismo era por el tumor cerebral, allí decían que eso puede ocurrir, que a lo mejor el tumor te lo detectan cuando ya no puedes más de lo fatal que te sientes, pero ya venía provocando trastornos desde mucho antes. Se llamaba Julia, la del tumor. Las dos estaban abrazadas dentro del coche, cuando lo encontraron estrellado contra un eucalipto de esos enormes que hay en la Huerta de los Curas, y menos mal que el coche no ardió y no quedaron irreconocibles. Así que figúrate qué apuro, que son de esas cosas que no tienen perdón de Dios, si yo me hubiera echado a reír.


  »Pero gracia sí que tenía, para parar un tren, no se puede negar. Quiero decir, eso de que al final se descubriera que papá era pederasta. Por culpa de mamá, ya te digo, y hay que ver cómo era tu madre, un modelo de esposa y de madre y de cristiana, con sus novelas algo subidas de tono, es verdad, y sus meriendas y sus partidas de bridge, que no las perdonaba más que el jueves y el viernes santo y el sábado de gloria, pero cumplidora con su marido y con sus hijos y con la Santa Madre Iglesia como la que más, pero está visto que la más santa y la más mártir tiene sus secretillos inconfesables. Por lo que parece, es que la pobre no pudo resistir la tentación, que yo lo comprendo, es una tentación en la que hubiéramos caído todas, como dijo su amiga Piedad González. Hasta la menos apegada a las pompas y a las obras de este mundo habría caído. Por lo visto, fue un cúmulo de casualidades, que es como para creer que mamá no tuvo más remedio que admitir que era cosa de la predestinación, de modo que al final lo que ella hizo lo mismo fue un acto de obediencia a los designios del Señor, como también dijo Piedad González, cuando se supo todo.


  »Ya sabes que hace mil años hubo un incendio en el registro municipal y se achicharraron montones de actas de nacimiento, de matrimonio y de defunción, y, entre las de nacimiento, estaba por lo visto la de mamá, pero quedaban los libros de las parroquias y lo fueron dejando, lo que es la confianza. Pero después empezaron aquellos ataques de nervios que le entraban a la duquesa de Salobre cuando se peleaba con el cardenal de Sevilla, que hubo un tiempo en que eso pasaba cada dos por tres, y entonces a la duquesa le daba por mandar que se vaciaran todas las iglesias de su propiedad, que aquí, como sabes, son un montón, y allí veías en medio de la calle todos los santos, todos los pasos de Semana Santa, todos los ornamentos y cálices y custodias y hasta el santo sagrario si el párroco no se daba prisa y lo ponía a salvo de las cafrerías de la duquesa, que por eso está excomulgadísima. También los papeles propios de una parroquia, donde se apunta cuándo te bautizan y cuándo haces la primera comunión y cuándo te dan la confirmación y cuándo te casas y cuándo te mueres, andaban a la revolera cada vez que a la duquesa le daba la piquina. Luego, se arrepentía y dejaba que todo volviera a su sitio, pero no le duraba mucho la buena disposición, y vuelta a empezar. Con tanto ajetreo desaparecieron no sólo cientos y cientos de papeles, como ya te puedes figurar, sino hasta cristos crucificados y dolorosas enteras, no sólo copones y cálices de incalculable valor, la gente es que tiene mucho desparpajo para arramblar con lo que no es suyo, ¿tú te imaginas a alguien llevándose a su casa, por la cuesta Belén, tan campante, un Cristo de la Buena Muerte de tamaño natural? Te acuerdas de una cosa así y a ver cómo aguantas la risa, aunque estés acompañando en el cementerio a tus parientes afligidísimos por la muerte tan trágica de esas dos muchachas que se han ido en la flor de su juventud. Aunque lo de la flor de la juventud es un decir, porque la pobre Julia, la del tumor, se había quedado que daba penita verla.


  »Ya sé que me he enredado muchísimo con la historia del secreto inconfesable de mamá y de cómo papá acabó por su culpa siendo pederasta, y además sé que todavía tengo que terminártela, pero es que me da hasta escalofríos contártelo. Me refiero a la tragedia de las nietas del pobre Tomás y la pobre María. Así, poco a poco, metiendo por medio lo de papá y mamá, es como si pudiera reponer fuerzas. No te he dicho que las dos hermanas estaban unidísimas, y eso que se llevaban casi cinco años, que de joven es cuando más se nota esa diferencia de edad, pero ellas por lo visto eran como uña y carne, siempre estaban juntas, según su madre desde que la pequeña de las dos nació, era adoración lo que sentían la una por la otra, nunca se les conoció un novio ni un pretendiente ni un tonteo ni nada, todo el cariño se lo guardaban para ellas, que nunca se ha visto a dos hermanas que se quisieran tanto. Ya te puedes figurar el mazazo que fue enterarse de que la pequeña tenía un tumor cerebral y que los médicos no le daban ni seis meses de vida, aunque a la afectada no se lo dijeron y siguió creyendo que eran unas jaquecas fenomenales, quiero decir espantosas, pero la mayor creo que casi se volvió loca. Bueno, se volvió loca del todo, la verdad, porque de lo contrario no se puede entender que hiciera lo que hizo. Mira, estoy a punto de escribirlo y se me está poniendo la carne de gallina. Laura se pasaba las noches al lado de la cama de su hermana en el hospital Virgen de la Salud de Cádiz, que era donde estaba ingresada, y dicen que la chiquilla, quiero decir Julia, tuvo de pronto una mejoría, que recuperó el conocimiento y estuvieron hablando y Laura le dijo a las enfermeras y a los médicos y a todo el mundo que era como si no estuviera enferma y que hasta pensaba que enseguida se pondría bien y volvería a casa. Pero aquella noche Laura la sacó del hospital a escondidas, que nadie se explicaba cómo pudieron salir sin que las vieran, y la llevó en el coche por la carretera de La Jara, hacia La Rijerta, y se estrellaron contra un árbol en la curva de la Huerta de los Curas, como te he dicho, y estaban abrazadas como si Laura hubiese soltado el volante antes de salirse de la carretera, o antes de estrellarse aposta contra el eucalipto. Esto último lo dicen a espaldas de la familia, pero siempre hay un alma caritativa que te lo cuenta. En el cementerio a lo mejor lo sabíamos todos, menos Tomás y María y su hija María y su marido, Enrique Ortiz.


  »Creo que por eso me acordé, en el momento más inoportuno, de lo de papá y mamá. Por eso, y porque en el coche de Laura encontraron un recorte de La Voz del Sur, de hacía por lo menos un mes, sobre una estafa con terrenos, hubo mucha gente, casi toda conocida, que había comprado a una empresa muy rara, pero con unas oficinas muy bien puestas al final de la calle San Juan, parcelas que luego resultó que no existían. A los timadores, que no eran de aquí, los han puesto en busca y captura, pero me da el pálpito que a ésos nunca van a echarles el guante. Lali Vidal, con muchísimo apuro pero con la confianza y el cariño que da el que seamos amigas de toda la vida, fue la que a mí me vino con los rumores de que el accidente de las nietas de Tomás había sido queriendo y que hay quien dice que Laura había comprado una de esas parcelas que no existen y que por eso, desesperada, cometió esa locura, pero a mí no me parece, las cosas como son, que sea una razón suficiente.


  »Claro que la gente habla y hasta lo más descabellado acaba pareciéndote verdad, y con papá algo de eso fue lo que pasó. Resulta que, cuando mamá murió y hubo que arreglar el papeleo, descubrieron que en su carné de identidad la fecha de nacimiento que figuraba era 1894. Y papá dijo que eso era imposible, que la verdadera fecha era 1884, y que se comprobara en su acta de nacimiento y en su fe de bautismo. Pero ni una cosa ni otra aparecieron. Y entonces alguien se acordó del incendio en el registro civil y de los trajines que se trajeron, por culpa de la duquesa, con los archivos de la parroquia de Santo Tomás, que era la que a mamá le correspondió toda la vida. Papá dijo que alguien se había equivocado y le había quitado en algún momento a su mujer diez años cuando tuvo que renovar el carné, pero enseguida empezaron las risas de todo el mundo, incluidas las del notario, diciéndole a papá que había que ver lo bien que se lo había guardado para él solito, que cuando se casaron mamá tenía once años, y trece cuando tú naciste, y que papá era todo un pederasta. Entonces fue cuando Piedad González me dijo que cualquiera de nosotras habríamos caído en esa tentación. Yo al principio no la entendí, porque a veces hasta yo misma me asusto de lo ingenua que soy, pero Piedad me aclaró que para ella cualquier mujer casi está obligada a aprovechar una oportunidad así, que eso es el sueño de cualquiera que esté normalmente constituida, quitarse diez años de golpe sin que nadie le pueda demostrar nunca que ha hecho trampa, y que eso fue lo que hizo mamá, sin contárselo a nadie ni entonces ni nunca, que tampoco entiendo yo que haga una algo así y lo mantenga en secreto. Pero a Piedad no le extrañaba en absoluto, dijo que la lucha contra la edad es algo que pertenece a la intimidad más profunda de la mujer, ella siempre fue bastante redicha, y que mamá se lo tomó como una satisfacción exclusivamente personal. Desde luego, hasta Piedad tenía que estar de acuerdo en que mamá no calculó las consecuencias que para el pobre papá tendría aquella satisfacción exclusivamente personal suya. Ahora me río, y seguro que tú también te ríes cuando leas esto, pero había veces que se me encogía el corazón al ver a papá tan achicado, sobre todo después de que alguno de sus amigos le gastara aquella broma, como si él mismo hubiera terminado por creerse que era verdad, que era un degenerado al que le gustaban las niñas chicas, y yo creo que si al final no se atrevía a mirarme a los ojos era por eso, porque se moría de vergüenza…».


  Elsa se rió suavemente.


  —Pobre papá —dijo.


  Estaba ya en la cama. La carta de Magdalena se alargaba hasta ocupar dos cuartillas y media más, pero lo que seguía eran insignificantes noticias domésticas o anécdotas municipales que no le interesaban lo más mínimo. Además, la fecha de la carta —25 de mayo de 1985— hacía que todo eso, la pequeña crónica familiar y ciudadana, pareciese irreal y anodina. Sin embargo, la historia de las hermanas Laura y Julia Ortiz Medina, nietas de su hermano Tomás, conservaba todavía un calor anhelante y doloroso, como si se resistiera a hundirse en el olvido sin que sobre ella terminase de saberse toda la verdad y sin que un sudario compasivo envolviera, juntos, los cuerpos abrazados de las muchachas. Porque las habían enterrado en nichos contiguos, el mismo día y a la misma hora, pero también en la muerte hay nombres más oscuros para la soledad. Elsa se conmovió al imaginar a su padre atormentado al final de sus días por una refinada y ficticia depravación, de cuyo daño nadie ya lo curaría nunca, y se dijo que comprendía muy bien la razón por la que Magdalena, aunque no fuera demasiado consciente de por qué lo hacía, le hubiese contado mezcladas en su carta las historias de la retrospectiva pederastia paterna y de las hermanas suicidas.


  La carta de Magdalena, inusitadamente larga y más farragosa de lo habitual, dejaba adivinar entre líneas, como todas las que le escribió a lo largo de más de sesenta años, alguna circunstancia o alguna sospecha pudorosamente veladas. Cuando Elsa recibía las cartas, encontraba encantadoras y excitantes esas zonas misteriosas que le permitían añadir novelescos detalles de su cosecha a la lejana crónica familiar, y adquirió enseguida la costumbre de aguantarse la impaciencia y reservar la lectura para la noche, una vez en la cama, mientras Bob se enfrascaba en los retorcidos crucigramas de Los Angeles Times. Por eso ahora, acostada ya, había releído casi entera aquella carta que Magdalena, por alguna extraña razón, no le había enviado en su día y le había entregado en mano aquella misma mañana, treinta y cuatro años y cinco meses después de haberla escrito.


  —Leonel me ha contado lo que os dijo ayer sobre mí —le había dicho Magdalena—. Él lo encuentra muy gracioso, pero quiero que leas esto. Ahora me alegro de no habértela mandado cuando la escribí.


  Magdalena no parecía enfadada ni triste, con aquella sonrisa de tan imperturbable mansedumbre que a Elsa empezaba a resultarle inquietante, como si fuera una prótesis que su hermana hubiese adquirido con sus penosísimos ahorros por medio de algún catálogo de venta por correspondencia, a los que Irene también era muy aficionada. Incluso le había hecho un leve guiño de picardía, de forma que Elsa entendió que le estaba prometiendo una lectura muy amena. No consintió en darle mayores explicaciones, y la dejó a solas con el pretexto de que Sandra, la joven voluntaria que se realizaba haciendo tareas de cuerpo de casa en el elegante domicilio de sus decrépitos parientes, acababa de llegar y esperaba instrucciones. En contra de su costumbre de tantos años, Elsa abrió el sobre y leyó inmediatamente la carta.


  —¿Alguna misiva de tu padre en la que te confiesa que no eres hija suya, sino del capitán general de la zona militar del Estrecho, que pasó unos días aquí, inspeccionando el destacamento de Montijo? —le había preguntado Genaro.


  No lo había oído llegar, pero se sobresaltó no tanto por la irrupción inesperada de su dicharachero pariente, como por la alusión directa que él había hecho a supuestos y turbios secretos de familia.


  —No es el tipo de broma que más puedo agradecer en este momento, darling —había replicado ella—. Sobre todo, porque estaba a punto de descubrir que tu madre ya estaba embarazada de ti cuando tu padre, borracho perdido, se casó con ella en una comisaría de policía que había enfrente del bar de mala muerte en el que la acababa de conocer.


  Genaro arrugó toda la cara con un gesto de gran dolor, como si alguien acabase de darle un martillazo dentro del cerebro.


  —Creo que voy a denunciarte por torturas, con el agravante de propinarlas antes del desayuno —se quejó. Luego, optó por una expresión de terror cauteloso y preguntó—: ¿Sigue ahí?


  Y, de pronto, Elsa dudó del verdadero motivo por el que Genaro seguía estando tan inquieto.


  —No te preocupes —dijo—, ahí sigue. Se ve que es un galán a la antigua, con mucho aguante.


  Era muy temprano, y Genaro ofrecía un aspecto penoso. Continuaba vestido exactamente igual que el día anterior, exactamente igual que siempre, sin un botón desabrochado ni cualquier otro alivio o descuido en su atuendo, pero todas las prendas las llevaba ligeramente descolocadas y, aunque el desarreglo era casi imperceptible, y ni siquiera se le notaba demasiado la barba sin afeitar ni estaba en exceso despeinado, el siempre peripuesto Genaro Medina Jones producía el efecto de una persona medio destartalada y poco limpia. Se había negado a acostarse en una de las habitaciones del servicio, y tampoco había aceptado que Irene le dejase su dormitorio: dijo que pasaría la noche sentado en la butaca de orejeras del gabinete. Elsa estaba segura de que había dormido muy poco, y de haber descansado algo lo habría hecho, sin descalzarse siquiera, en algún sofá del salón del piso bajo, porque no habría resistido la tentación de asomarse cada cinco minutos a los ventanales de la fachada de la casa para comprobar que Diego Castro seguía allí, en la esquina, apoyado en la tapia del polideportivo, al acecho. Entre todos, incluido Bonifacio Medina, le habían convencido de que pasara la noche en La Desembocadura ante la rocosa vigilancia de su antiguo amante, pero la duda que de pronto había asaltado a Elsa se refería precisamente al miedo de Genaro a caer de nuevo en las manos de Diego Castro, porque la intuición le decía que, al cabo de aquella noche en vela y observando a Diego a escondidas, lo que ahora temía Genaro era no volver a caer nunca más en los brazos de quien por él se había buscado la perdición.


  —Se ve que el penal no pudo con Diego —dijo entonces Genaro—. Sigue siendo el muchacho más guapo del mundo.


  —Corriente —había dicho Elsa, y no se preocupó lo más mínimo por parecer sincera—. Yo lo encuentro demasiado masculino para el tipo de hombre que se lleva ahora.


  —Hasta yo soy demasiado masculino para el tipo de hombre que se lleva ahora, querida, —Genaro estaba a todas luces agotado, de forma que aquel lamento debía interpretarse en realidad como una enérgica protesta—. A veces me da pena ver con lo que se contentan algunas.


  —Las mujeres hemos aprendido a valorar en los hombres otras cosas —sentenció Elsa.


  —¿Mujeres? —Genaro parecía de verdad desconcertado—. ¿Quién ha hablado de mujeres?


  Elsa se había mostrado entonces elegantemente touchée. Por supuesto que estaba acostumbrada a oír a hombres encantadores y muy ingeniosos hablar en femenino y referirse a sus amigos con nombres de mujer, porque la vida cosmopolita proporciona multitud de oportunidades para codearse con homosexuales muy cultos, ricos y distinguidos que, cuando están en confianza, se permiten alegres maneras de arpías muy mundanas o, con frecuencia que al principio le resultaba asombrosa, de venenosas arrabaleras, expertas como nadie en despellejar al prójimo. El mismo Andy Foster, el eficacísimo director ejecutivo de Secret Body Corporation Ltd. durante más de treinta años —Bob lo nombró nada más suceder a su padre como presidente de la compañía, no sin dificultades ante la resistencia de la mayoría de los socios, que lo encontraban estremecedoramente afeminado—, era un escrupuloso caballero cuyo admirable y gentil refinamiento podía irse al garete, y transformarse en adamado desdén o en jolgorio de reinona feliz, si cometía la imprudencia de relajarse con personas de su máxima confianza. Pero nunca había sorprendido a Genaro en ese tipo de deslices, y el hecho de que hubiera cometido uno de ellos —«A veces me da pena ver con lo que se contentan algunas»— después de pasar toda la noche espiando a Diego Castro le recordaba de pronto hasta qué punto envidiable puede descomponer un amor irresistible e inconveniente.


  —Eres un hombre afortunado, Genaro Medina Jones —había dicho, mientras él empezaba a darse cuenta de lo lamentable de su aspecto—. No puedo permitirte que vuelvas a comprobarlo, porque tengo clarísimo que ese hombre no te conviene en absoluto por incomparable que sea, pero eso no me impide envidiarte con toda mi alma.


  —Querida —dijo Genaro—, eres adorable, pero ahora no puedo perder el tiempo hablando de cosas serias. Permíteme recogerme unos minutos en el cuarto de baño, a ver si tienen arreglo estos espantosos desperfectos.


  Genaro salió del gabinete tambaleándose, como si de repente hubiera recordado que todo aquel desarreglo personal no era consecuencia de una mala noche, sino de una terrible explosión. Cuando volvió, al cabo de más de una hora, había recobrado milagrosamente su impecable apariencia, y sorprendió a Elsa releyendo la carta que Magdalena le había entregado aquella misma mañana.


  En realidad, Elsa ahora no leía de forma ordenada y fluida los renglones manuscritos con aquella letra de su hermana, picuda y llena de quiebros airosos, que tanto se parecía a la suya y a la de todas las antiguas alumnas de la Compañía de María. Sin darse cuenta, sin poder evitarlo, se detenía en alguna frase elegida por su mirada al azar, y se quedaba contemplándola sin ánimo de comprenderla, sólo para franquearla, en un inexplicable intento por descubrir el otro lado de las palabras, segura de que podía reconocerse en lo que de ellas permanecía oculto. La alucinada desesperación de su padre por una furtiva perversión que nunca había existido, el dolor brumoso e inagotable de las hermanas Laura y Julia Ortiz —más allá de la crueldad de la enfermedad y de la voluntaria violencia de la muerte— que parecía seguir buscando un alivio que tal vez nadie podía proporcionar porque nadie conocía el carácter y el alcance de ese daño, y el hecho mismo de que Magdalena guardase durante tanto tiempo esa carta, a la espera quizás del momento propicio, le decían que el desafuero díscolo de la pasión aún estaba a su alcance, aunque fuera en la edad fantasmal que iría cumpliendo cuando el tiempo ya no tuviese medida.


  Alguna vez, en aquellos viajes con los que Bob trataba periódicamente de calmar la impaciencia de Elsa ante la feliz monotonía de su vida, ella se asomó a los amores desafiantes o escurridizos y a los audaces juegos eróticos con la misma curiosidad y el mismo sentido del riesgo fugaz y exótico con los que aceptaba volar, en una frágil avioneta y a poco más de diez metros del lecho del río, entre las paredes vertiginosas del Cañón del Colorado, o confiar su cuerpo y su voluntad a los barrocos ritos espectrales de un padre de santo de Salvador de Bahía. Una vez, en Manaos, una pálida y delicadísima muchacha de apenas dieciséis años, criada de los dueños de la casa que habían alquilado para una semana por el precio de todas las habitaciones del mejor hotel local, entró sigilosamente en la alcoba donde ella y Bob hacían el amor con ánimo muy aventurero y se incorporó al entramado de caricias y zambullidas en los cuerpos exaltados con tanto cuidado y sabiduría que sólo al amanecer, después de que Elsa se despertara y diese un grito al ver a la muchacha desnuda y hecha un ovillo a los pies de la cama, como un dulce y suplicante perro malcriado, comprendieron que lo que habían tomado por el roce sensual de las sábanas de seda y por el mullido cosquilleo de los almohadones de pluma había sido, en realidad, la piel cálida y rumorosa y los refinadísimos trasiegos de aquella criatura servicial y desvalida. En El Cairo, adonde acudieron en 1956 tras unos extraños sueños faraónicos de Elsa, y donde tuvieron la gloriosa oportunidad de asistir al triunfal debut de Alfredo Kraus con Rigoletto, conocieron en el concurridísimo lobby del hotel Hilton, donde se hospedaban, a un joven musculoso y taciturno en quien ella reconoció con inmediata insensatez los rasgos trágicos y la mirada romántica de Vladimir; el joven, que aparecía en el lobby todos los días a media tarde y se había dado cuenta enseguida del desvergonzado interés con que lo miraba la elegante señora norteamericana y de la deportiva condescendencia de su casi incoloro marido —porque Bob, con un ligero traje blanco de lino, parecía a punto de perder toda la pigmentación—, aceptó con ceremoniosas muestras de urbanidad la invitación del matrimonio al mejor restaurante de la ciudad, y durante la cena le aseguró a Elsa que se llamaba Rachid y era completamente egipcio; aquella noche, Bob pretextó irreprimibles intereses arqueológicos que un untuoso individuo se había ofrecido a calmar clandestinamente y Elsa y Rachid dispusieron de la confortable habitación del hotel para ellos solos durante más de tres horas, pero a Elsa aquel episodio extraconyugal no le dejó más huella que un extravagante cardenal en el cuello, apenas un centímetro por encima del falso beso tatuado de Vladimir, que sólo tardó cinco días en desaparecer del todo. Casi diez años antes, en 1947, habían hecho un largo periplo por toda Australia, y en Sidney conocieron a una decidida cuarentona que organizaba recitales secretos de poemas muy subidos de tono y fruto de su fogosa inspiración, que terminaban sin remedio en descaradas invitaciones de la poetisa a alguno de los caballeros presentes a compartir con ella el ardor poético, sin importarle que el caballero en cuestión estuviera casado y su mujer lo acompañara; en una de aquellas sesiones lírico-lujuriosas, la anfitriona invitó a Bob a desahogarse en su prometedora compañía, y Bob, incitado por Elsa, aceptó con la condición de que ella también participase, y el resultado fue tan desmesurado que los Sheenan permanecieron atónitos durante cuarenta y ocho horas cuando se enteraron, algunos años después, de que aquella extenuante australiana, Pamela Lyndon Travers, era nada menos que la supuestamente mojigata autora de ese libro para niños sobre una institutriz que volaba con un paraguas. Sin embargo, después de todos esos lances crápulas y portentosos, Elsa y Bob regresaban a su acogedora casa de Del Mar y al próspero negocio de lencería y corsetería, volvían a ser fieles el uno al otro y a procurarse rutinaria felicidad, y las exquisitas adolescentes orientales, los fornidos merodeadores egipcios y las impulsivas ninfómanas australianas no eran más que triviales recuerdos turísticos, livianos souvenirs para la colección de locos caprichos pasajeros. En cambio, en aquella carta de Magdalena sobrevivía, apenas velada por las palabras, una ardiente y emboscada pasión que la muerte no sólo no había querido aplacar, sino que parecía proteger como las madres protegen a los hijos descarriados.


  —¿Hay en la misiva algún secreto en clave que se resiste a tu femenina inteligencia, pero que podría cambiarte la vida? —había preguntado Genaro, al volver del cuarto de baño como si todo él, incluida su vestimenta, hubiera pasado una larga temporada en un balneario milagroso o en una clínica de lujo especializada en reparar los estropicios de la edad.


  —Mi femenina inteligencia —le había contestado Elsa—, a estas alturas, no tiene el menor interés en descubrir algo que pueda cambiarme la vida, para la poquísima vida que me queda. Eso dice bien poco de tu inteligencia masculina, o lo que sea.


  —Te pones adorable cuando te dejas llevar por la suspicacia. Adoro la inteligencia femenina. Además, siempre es emocionante que te cambien la vida, aunque sea a ultimísima hora.


  —Preferiría algo que pueda cambiarme la muerte, Genaro Medina Jones; por ejemplo, preparar el trance sin tener que aguantar a alguien tan cursi que, a las cartas, las llama misivas.


  —Las cartas con secretos merecen que se las trate con un toque de distinción. Déjame verla. Los jeroglíficos siempre se me dieron estupendamente.


  —Ya ves, eso no lo pongo en duda; a mí también se me da muy bien el charlestón, es de mi época.


  —Una época sobrevalorada, permíteme que te lo diga. Las chicas se maquillaban fatal.


  Genaro volvía a estar de buen humor. Se sentaron frente a frente, alrededor de la acogedora mesa camilla que Carmen Osorio siempre hacía instalar en el gabinete en cuanto se dejaba sentir el otoño, y a él le bastó con echar una ojeada a la carta de Magdalena.


  —Elegantes, bonitas, lesbianas e incestuosas —dijo, con verdadera y muy mundana admiración—. Da gusto verlas.


  Elsa abrió muchos los ojos, pero no parecía tanto que la revelación le resultara sorprendente, como que había algo en las palabras de Genaro que consideraba inadmisible.


  —¡No irás a decirme que no te habías dado cuenta, querida! Y no puedo creer que te escandalices. Pareces tan moderna…


  —Me escandaliza —dijo Elsa— que disfrutes viendo el dolor de dos muchachas que han sufrido tanto por haberse amado.


  —Cuando las veas —protestó él— te darás cuenta de lo bien que llevan ese sufrimiento. ¡No sabes lo artístico que resulta!


  —A veces, con tu manía de ser elegante y frívolo sin interrupción, Genaro Medina Jones, consigues resultar odioso. Además, no estoy segura de que vengan a la fiesta. La niña Cari me ha dicho que aún no ha podido localizarlas. Me da la impresión de que son ariscas, tal vez de puro desconfiadas.


  —Vendrán, no te preocupes —dijo Genaro—. Ya te dijo ayer Bonifacio Medina que tus invitaciones están cotizadísimas, y seguro que puede más la curiosidad que ese juicioso celo por su intimidad, tan típico de las lesbianas, cuanto más si son incestuosas. De veras que son adorables. Lo que me extraña es que las hayas invitado sin saber nada de ellas.


  Elsa le explicó que eso no era exactamente así. Nunca había recibido aquella carta, pero Magdalena se había referido a Laura y Julia en otras ocasiones, con frases que le permitieron comprender que al menos una de las dos llevaba junto a la clavícula izquierda la marca del beso del cosaco. Elsa nunca olvidaba palabras como éstas: «Voy algunas veces con María Gregorio al cementerio, ella todavía no acepta la voluntad del Señor, porque naturalmente está convencida de que el Señor se llevó a sus nietas Laura y Julia, es mujer de mucha fe y ni me atrevo a hablarle de lo que ya sabes». No podía caber la menor duda sobre a qué se refería Magdalena. Hasta la mañana del domingo 17 de octubre de 1999, Elsa sólo sabía que las nietas de su hermano Tomás habían muerto, e intuía que fue una muerte trágica —a pesar de que Magdalena jamás le diese detalles sobre las peculiares circunstancias del accidente en aquellas frases sueltas que aparecían sin demasiada justificación, pero sin el menor énfasis, en medio del relato de otras historias familiares o municipales, muchas de las cuales carecían por completo de sentido para alguien que llevaba tantos años ausente—, pero no tenía motivos para considerar otra razón secreta e innombrable contra la fe de su cuñada María Gregorio que no fuera el carnívoro beso de Vladimir. Por eso Laura y Julia Ortiz Medina estaban entre sus invitados.


  Sin embargo, ahora, acostada ya, después de releer de nuevo la carta tardía de Magdalena, Elsa pensó que tal vez estuviese equivocada. Quizás Magdalena había llegado a olvidar que nunca le envió aquella carta, y al escribirle más tarde que no se atrevía a hablarle a María Gregorio «de lo que ya sabes» se refería a los rumores sobre el carácter voluntario de la muerte de sus nietas. O tal vez pensaba en aquel indomable amor que había condenado a las hermanas a la dicha y el sufrimiento, al éxtasis y la muerte, un amor del que Magdalena jamás había hablado o escrito, en el que nunca había querido pensar, pero que adivinaba como si olfatease a su pesar su aroma huidizo y seductor como el silencioso brillo de una lejana tormenta. Aquel aroma estaba también allí, en la carta, entre los renglones escritos con tan encubridora caligrafía, y tal vez Vladimir no había tenido nada que ver con ello.


  Durante todo el día, Elsa había intentado no quedarse a solas con Magdalena y no preocuparse excesivamente por Genaro. Magdalena no había dejado de sonreír como si se sintiera de la estirpe de los elegidos, pero estuvo muy ocupada inventándose necesidades y achaques para que la pacientísima y voluntariosa Sandra no desperdiciase su abnegación. En cuanto a Genaro, una vez recuperada la compostura, había insistido en que él no tenía ninguna culpa de que los domingos estuviese cerrado el gimnasio, ni de que los sábados, por algún motivo que ignoraba, el chico que conseguía aliviar un poco el desconsuelo de su corazón no fuese a entrenarse, una fatalidad a la que sin duda había que achacar el que no pudiera resistir la tentación de espiar continuamente, entre los visillos de los ventanales del vestíbulo y del salón, a Diego Castro. Genaro no sospechaba la sorpresa que le tenían reservada para el día siguiente, si es que todo salía de acuerdo con lo planeado, pero Elsa cada vez estaba más segura de que se la tomaría como una encerrona. Llevaba más de media hora esperando a que apareciese en su habitación, porque le había prometido ir a darle las buenas noches, pero sabía que él estaba dispuesto a pasar otra madrugada en vela y que Diego Castro adivinaba ya su mirada desapacible detrás de los cristales.


  Elsa dejó caer la carta sobre su regazo y cerró los ojos. La lámpara de la mesilla de noche era lo bastante intensa como para que a través de sus párpados se filtrase un resplandor amortiguado como los viejos deseos sin cumplir. La tormenta del viernes había aclarado la atmósfera, y todas las habitaciones —cuando, para ventilarlas, se abrieron ventanas y balcones en aquel rito diario que Jesús Medina había impuesto a la mañana siguiente de la muerte de su padre, que en sus últimas voluntades le había designado dueño único de La Desembocadura— se habían llenado del olor áspero y limpio de la brisa que el viento de poniente traía desde alta mar en aquella época del año, pero Elsa acababa de sorprender en el aire de su dormitorio una ráfaga del tufo dulzón de las aguas sucias que una tubería de uralita vertía directamente en la playa, a la altura de la fábrica de gas. Se acercó la muñeca derecha a la nariz y aspiró hondo: por suerte, su perfume favorito —contra el que nunca pudo la obsesiva generosidad con que Bob le compraba las esencias más caras y exóticas— aún tenía la virtud de protegerla contra la fealdad. Alguien golpeó con los nudillos, suavemente, la puerta de su cuarto.


  —Está abierta —dijo, en un susurro, sin abrir los ojos—. Adelante.


  Sabía quiénes eran. Genaro se había puesto un pijama de Leonel, azul claro y con un estampado de elegantes arreos de equitación, con el que parecía Jane Wyman —aquella actriz de la que, a pesar de su aspecto de mosquita muerta, se contaban en Hollywood asombrosas procacidades— disfrazada de príncipe heredero de algún minúsculo país absurdo a punto de desearle dulces sueños a su idolatrada madre, antes de retirarse a sus aposentos. Leonel, por el contrario, invitaba sin el menor escrúpulo a pecar: con un albornoz blanco abierto hasta el ombligo y con ondulaciones muy provocativas a la altura de la entrepierna, desprendía tentadora virilidad portuguesa por todos sus poros. Elsa oyó entonces el sonido de la llave al girar en la cerradura de la puerta, y Leonel dijo:


  —Tres es el número perfecto para el amor.


  —Yo cojo frío enseguida —advirtió Genaro.


  —Hay gente que tiene un resfriado muy sexy —dijo Leonel—. Vete por el otro lado de la cama, relájate, y déjate llevar, que yo conduzco.


  Con los ojos cerrados, a Elsa le era más fácil mantenerse circunspecta. Notó que el colchón se hundía un poco a su derecha, y después la mano de Genaro en su antebrazo con un temblor que le recordó el de Irene cuando, de niña, se abrazaba a ella cada vez que regresaban a casa ya anochecido, porque la oscuridad la asustaba. Luego, el colchón se hundió a su izquierda bajo el peso de un cuerpo dispuesto a dejar claro que sabía lo que hacía, y allí estaba, acariciándole la mejilla con una concentración y una formalidad inconfundiblemente portuguesas, la mano de Leonel. Elsa sonrió. En la mano de Leonel reconocía la exigente incontinencia de los Cronenberg, la irresistible fogosidad de Diego Castro, la pasión que con tanta impaciencia y fidelidad había perseguido a Laura y Julia Ortiz Medina, el vértigo indecible de todos los que alguna vez quisieron construir un escondite para su amor sin nombre en una parcela que no existía.
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  Los ojos pintados


  Elsa tenía serias dudas sobre el éxito de Irene con el muchacho del gimnasio. Desde luego, no se trataba de que lo sedujera, sino sólo de convencerlo de que acudiese a La Desembocadura para una sesión fotográfica que, aparte de estar bien remunerada, podría llegar a abrirle insospechadas puertas como modelo publicitario en las mejores revistas de moda de Estados Unidos.


  La ocurrencia era audaz, pero a nadie le pareció descabellada. Elsa encontró encantador que ya hasta los muertos aceptasen con una mentalidad muy contemporánea el que un macho verdadero pudiera entusiasmarse con la perspectiva de posar prácticamente desnudo, o desnudo del todo, y aparecer de tal guisa en publicaciones más o menos rigurosas sobre últimas tendencias en ropa y complementos para hombre. En cambio, la decisión de encomendarle a Irene el encargo de engatusar al chico, acordada por irremediablemente exigua mayoría —Magdalena y Bonifacio se manifestaron a favor; Leonel, en contra; y Elsa se mantuvo firme en abstenerse de expresar su opinión, argumentando una inverosímil falta de objetividad al tratarse de su hija—, no ofrecía demasiadas garantías de éxito. Al menos, ésa era la verdadera opinión de Elsa —objetiva a más no poder—, aun aceptando que, en el mejor de los casos, el aspecto plastificado y algo ortopédico, el aire medio alelado y el fortísimo acento de Irene eran un arma de doble filo: si bien el muchacho podía sacar inmediatamente la conclusión de que el vino, sobre todo ingerido en ayunas, produce efectos de veras catastróficos en las señoras de cierta edad, también cabía aventurar que el mozalbete concediera a la fantasiosa propuesta un crédito mesurado, pero suficiente para animarlo al menos a probar, en atención al prestigio que, desde la rumbosa boda de un guapo y jovencísimo mancebo de la farmacia de la plaza de El Pradillo con la destartalada y muy rica viuda de un escurridizo especulador inglés, habían adquirido entre la juventud masculina local las forasteras extravagantes. Ése fue, precisamente, el argumento que utilizó Magdalena para depositar su confianza en Irene, y lo hizo con su afectuosa e inmutable sonrisa, en la que Elsa adivinó esta vez un malicioso homenaje a Martha Cronenberg.


  Irene aceptó el encargo sin apreciables muestras de entusiasmo, fastidio o preocupación. La idea había sido, el día anterior, de Bonifacio Medina, nada más salir Genaro del gabinete entre lánguidas camballadas, como las desdichadas heroínas románticas cuando se dan cuenta de que acaban de beber un veneno mortal. Segundos antes, Leonel había conseguido aturdirlos a todos con la noticia de que Diego Castro vigilaba frente a la casa y había prometido no moverse de allí hasta que Genaro aceptara hablar con él, y Genaro fue el primero en reaccionar y se soltó del brazo de Bonifacio y salió del gabinete con aquel vaivén indeciso, pero armonioso, que tanto se parecía a la marcha hacia el cadalso de una marquesa íntima de María Antonieta, narcotizada previamente por alguna mano misericordiosa para atenuarle el daño de la guillotina. Entonces, Bonifacio dijo que había que hacer algo. Lo dijo con sencillez, con calma, sin ningún énfasis, para dejar claro que era un hombre que sabía tomar decisiones, se veía que dominaba esa delicada manera de tomar la iniciativa que consiste en dar a entender que, en realidad, se está solicitando ayuda.


  Lo primero era no dejarle salir de casa bajo ningún pretexto; Elsa se mostró de repente muy alarmada ante la posibilidad de que Genaro fuese al encuentro de Diego Castro, pero Bonifacio la tranquilizó asegurándole que el corazón de Genaro estaba todavía tan cargado de alhucema, tan anestesiado por aquella fragancia humeante y acogedora, que carecía de la energía necesaria para obligarle a ser imprudente. Luego, Bonifacio dijo que había oído hablar del muchacho del gimnasio, sabía que Genaro conseguía desprenderse del peso doloroso de su memoria mientras lo contemplaba, y estaba al tanto de que hasta el lunes a mediodía el chico no acudiría de nuevo a entrenarse y, si el sol calentaba lo suficiente, a tumbarse en una hamaca en la azotea de las antiguas despensas con la placidez de quien no tiene deudas ni proyectos pendientes. Dijo que había que conseguir que el chico y Genaro se conocieran.


  Entonces llegó Magdalena, con mucho sofoco, y contó que Genaro no se despegaba del ventanal del vestíbulo, y que Diego Castro terminaría por descubrirlo, que si todas las personas tienen un sexto sentido que les avisa de que alguien las está mirando con mucha insistencia, aunque sea a escondidas, en los delincuentes seguro que está desarrolladísimo ese sentido de más. Bonifacio pidió un poco de tranquilidad. En su opinión, los ajusticiados terminaban sintiéndose redimidos y él pensaba que Diego Castro no había vuelto para vengarse, que había llegado desde tan lejos y al cabo de tantos años en busca de descanso, que quizás lo único que pretendía era el perdón de su víctima, y seguramente pedirle que volviera con él, y que ahí estaba el peligro, y Elsa pensaba que Bonifacio tenía razón. Leonel intervino en ese momento para indicar que el tipo porfiador y nervioso con el que había hablado en la puerta hacía menos de una hora no parecía desde luego una beata penitente. Pero Bonifacio estaba seguro de que si Diego Castro comprobaba que Genaro ya no sentía nada por él, que había otro muchacho que le caldeaba el corazón, se sentiría reconfortado y libre por fin de sus remordimientos y probablemente optaría por regresar, como quien se retira a reconciliarse con sus grandes fracasos, al lugar en el que el castigo había luchado por librarle de la necesidad de escapar de su propia culpa. Por eso había que lograr que Genaro y el chico del gimnasio se conocieran, y había que darle al chico un buen motivo para venir a la casa. Magdalena dijo: «Pelayo, el bisnieto de tía Ángela Medina, podría hacerle fotos».


  Elsa recordó entonces aquellas páginas de una revista, a todo color, que Magdalena le había enviado no hacía demasiado tiempo. Formaban parte de un número especial sobre jóvenes artistas plásticos españoles e incluían dos fotografías: en una de ellas, colocada por el maquetista en el centro de la página y rodeada de texto, aparecían dos chicas, o tal vez dos chicos, lo suficientemente decorados como para que el sexo de cada uno de ellos resultara no sólo impredecible, sino intranscendente, y el pie de foto informaba: «Tándem Terminal: Pelayo Galván y Ana Campoy»; la otra página la ocupaba entera una composición mixta de fotografía y pintura con animales quiméricos —fotomontajes con cuerpos y cabezas de perros, gatos, loros y salamandras reales y de peluche— devorando los restos de una cena babilónica que incluían, entre sobras de suntuosos manjares, un elegante zapato rojo de tacón, el cuello de una camisa de gala con su correspondiente pajarita de raso negro, las inconfundibles iniciales doradas de Christian Dior sobre un trozo de cuero desgarrado que sin duda era todo lo que quedaba de un bolso o un cinturón, un guante de señora con una imponente sortija de esmeraldas y brillantes en el dedo anular, y otros despojos de los comensales. En el ángulo inferior derecho de la página, calado en blanco, figuraba el título de la obra: Reciclaje.


  Leonel, tal vez tratando de hacer valer su advertencia con un gesto que a su edad no dejaba de denotar cierta gallardía, se levantó de la butaca y dijo que no le parecía una buena idea meter en casa a un chico así. Magdalena salió de inmediato en defensa de la honradez del joven desconocido del gimnasio, porque no había ninguna razón para sospechar lo contrario, pero Leonel aclaró que no se refería a aquel muchacho, sino a Pelayo Galván «y a esa horrible enfermedad de la que murió».


  Sobre ese particular, sobre la causa de la muerte de Pelayo Galván Serrano, ocurrida el 9 de octubre de 1994, Magdalena se había limitado a escribirle a Elsa: «Recordarás que cuando la hija mayor de Adela Cordero murió de tuberculosis nadie, ni su propia madre, quería amortajarla, y con esta criatura ha pasado lo mismo». Elsa, en efecto, se acordaba de la muerte de Cristina León, la hija de Adela Cordero, y de cómo un estupor cargado de terror supersticioso se había apoderado de las familias bien de la ciudad, porque hasta entonces la tuberculosis sólo había causado víctimas entre «la gente sencilla», como decía siempre Carmen Osorio, con su caritativo concepto de la sencillez. La hija de Adela Cordero iba al colegio de La Blanca Pastora, en el que las monjas habían admitido el último curso a cinco alumnas «de familias sencillas», de cuyos gastos de educación y manutención en el comedor escolar se hacía cargo la Asociación de Padres de Alumnas y Antiguas Alumnas de La Pastora, un círculo de mucho empaque social que aquel año, por sugerencia de la superiora del colegio, había acordado destinar parte de su saneada tesorería a la formación de niñas sin recursos. Pero el diagnóstico de la tuberculosis en una alumna de pago, que todo el mundo atribuyó al contagio de las alumnas de misericordia, provocó una retirada en masa de colegialas que la congregación religiosa de ninguna manera podía permitirse, de forma que el prepósito general de la orden concedió su paternal autorización para que la desconsolada superiora de La Blanca Pastora tomase la dolorosa decisión de expulsar sin contemplaciones a las alumnas del programa benéfico. Sólo tras una exhaustiva desinfección del colegio, y cinco inspecciones de unos abrumados técnicos designados por la Asociación de Padres y que eran en realidad expertos en las plagas de la vid, algunas familias consintieron en que sus hijas volvieran a las aulas, pero, dado que enseguida aparecieron y abundaron los casos de tuberculosis entre los apellidos más distinguidos, La Blanca Pastora tardó mucho tiempo en librarse de su justiciera fama de nido de bacilos.


  «Ella también murió de lo mismo», dijo Bonifacio, «y los dos trabajaron siempre juntos, pero no hay ningún riesgo de que alguien se contagie». Leonel miró a su alrededor y se dirigió al secreter para tocar madera y conjurar el peligro. Elsa no necesitaba que nadie pronunciase el nombre de la enfermedad que había terminado prematuramente con la vida y la prometedora carrera artística de Pelayo —los términos tan entusiastas con que se referían en el reportaje que le había enviado Magdalena al trabajo de Tándem Terminal compensaban con creces el desconcierto y la incomodidad estomacal que provocaba la mera contemplación de aquel Reciclaje sin anestesia— para identificarlo, y no le parecía un nombre infamante: «Aids», dijo. Y lo repitió en español: «Sida». En California, con todos aquellos muchachos demacrados pero de mirada encendida por el coraje de vivir, se había acordado más de una vez, antes de que Magdalena la mencionara para referirse con su habitual cautela a la muerte de Pelayo, de Cristina León, aquella chiquilla que murió de una tuberculosis que parecía un mal de otros.


  En aquel reportaje, Tándem Terminal hablaba de su trabajo con un entusiasmo desigual y discordante. Ana: «Sé que la composición es fundamental y reconozco sin dificultades las ideas con alma, las distingo muy bien, enseguida, de las que son tramposas y cancerosas, por brillantes que puedan parecerles a los demás. Yo no sé engañarme a mí misma, y ser modesto es, desde luego, una forma muy tonta de mentirse a uno mismo. Si tengo un flash que me parece bueno, es bueno, eso lo tengo clarísimo. Pero también tengo clarísimo que es necesario que tú mires, sin tu mirada demiúrgica mis ideas jamás podrían llegar adonde han llegado, yo no sería nadie». Pelayo: «A mí, en realidad, crear me parece aburrido, pero discurrir con la mirada sobre lo creado por ti resulta al menos práctico. Con mi mirada, tu obra adquiere valor, mi mirada te permite ponerle precio y no considerarlo denigrante». Ana: «A veces tengo pesadillas en las que un cirujano nazi me trasplanta tus ojos y, cuando despierto de la operación, descubro horrorizada que estoy ciega. Porque tu mirada no puedo fagocitarla, no la puedo copiar, sé que estoy condenada a depender de ella durante el resto de mi vida, porque sé que estoy condenada a crear mientras esté viva». Pelayo: «Para mí, vivir es mucho más que crear». Y así, en ese vaivén entre la devoción fatalista de ella y la desdeñosa vitalidad de él, discurría toda la entrevista a dos voces —interrumpida por recuadros de fondo sepia en los que ambos, bajo el nombre común de Tándem Terminal, comentaban, mediante párrafos únicos y de puntuación anárquica, algunos de sus cuadros, reproducidos o no—, una conversación que alguien, cuya firma ni siquiera aparecía, se limitaba a transcribir. En un momento determinado de la doble perorata, el destino creativo de ella se entrelazaba con su supuesta biografía, brumosos datos familiares de vacilante procedencia nórdica, casi mitológica, que parecían extraídos sin el menor escrúpulo de narraciones mágicas de gran éxito editorial en aquel momento en todo el mundo o, con más seguridad, de una aparatosa adaptación cinematográfica de las mismas. A aquella desenvuelta y sospechosamente galaica mistificación del linaje de Ana, Pelayo oponía una descripción no menos estilizada y desinhibida, pero utilizando el lenguaje y el colorido de la más elegante revista del corazón, de su origen y parentela, con todo lujo de detalles: el nombre de su lugar de nacimiento, sus ocho primeros apellidos —Medina figuraba en séptimo lugar—, la tradición bodeguera de una de las ramas de su familia, los nombres de los cortijos y las casas de recreo en las que se celebraban las monterías o discurrían los felices veranos, nombres en diminutivo seguidos de apellidos sonoros de la mejor sociedad andaluza y citados con armoniosa indolencia, encantadores homenajes a algunos hombres y mujeres de la rama materna que habían triunfado moderadamente en sus respectivas profesiones por su propio esfuerzo —un conocidísimo ginecólogo, una presidenta nacional de Acción Católica, un joven arquitecto que prometía horrores— y, de pronto, una frase que sin duda resultaría enigmática para todo el que la leyese, pero no para Elsa: «Algunos cargamos con nuestro destino desde mucho antes de que existiera todo eso». No era una frase que sonara solemne en medio de tanta distinción y tanto desahogo económico —producto a todas luces de la imaginación burlona del mozalbete de la prodigiosa mirada—, sino que se integraba sin desentonar con su risueño misterio de serial radiofónico en esa caricatura del pamplineo que Pelayo Galván había decidido dibujar sobre los vulgares trazos de su libro de familia. Sin embargo, adquiría empaque de legendaria fatalidad cuando Elsa la leía en voz alta. A ella no le cabía la menor duda: Pelayo Galván se declaraba víctima del beso de Vladimir. Por lo demás, Elsa encontraba desternillante el contraste entre la empingorotada saga familiar, desbordante de estilo clásico, que Pelayo se adjudicaba, y el propio aspecto del muchacho, si es que en efecto Pelayo era quien Elsa había decidido, después de observar en la fotografía que publicaba el reportaje a aquellas dos criaturas pintarrajeadas y vestidas con lo primero que al parecer cada una de ellas había encontrado en el enloquecido armario común. Apenas seis meses después de la aparición de aquel número monográfico de una revista que parecía dedicada realmente a proclamarse a sí misma el heraldo de la modernidad —cuando la modernidad llevaba, al menos en Madrid, diez años muerta—, Magdalena dejó constancia en una de sus cartas a Elsa del fallecimiento del bisnieto artista de Ángela Medina y le recordó el caso dramático de Cristina León, la hija de Adela Cordero, a la que nadie, ni su propia madre, había querido amortajar.


  La niña Cari se encargaría de avisarlos.


  Naturalmente, si la niña Cari iba esa tarde por La Desembocadura y podían darle el recado. Porque desde el día de la tormenta, cuando acarició con sus dedos tristísimos la marca del beso tatuada en el cuello de Elsa, sólo aparecía para darle al primero con quien se encontrase en aquel momento en la casa alguna noticia, en general insignificante, sobre los invitados a la fiesta, o para recabar respuestas a preguntas, casi siempre peregrinas, que siempre sonaban como pretextos inventados para justificar aquellas visitas fugaces y llenas de congoja: Laura Ortiz Medina había recibido por fin la invitación con un gesto que a la niña Cari le había parecido sobre todo de cansancio; Teresa Galván se había sonrojado cuando ella le aseguró que Mariano Galván había olvidado por completo que estaba muerto; Clara Montero quería saber si resultaría excesivamente inadecuado asistir con el vestido de noche que lució en su puesta de largo, porque le hacía ilusión arreglarse un poco para la primera fiesta a la que iba a asistir con Antonio Luque… Muchas veces no encontraba más que la mirada atónita de María Buena o la desconcertante facilidad de Irene para decir incongruencias en nombre de su buena voluntad para ayudar en todo lo posible, cuando no la patosa indiferencia de Leonel, pero la niña Cari no prestaba la menor atención a aquellas muestras de desvarío o desinterés y sólo tenía ojos para el lazo de la primera comunión de Elsa, todavía atado como un prisionero olvidado por sus guardianes al brazo de Vladimir. Confiar, por tanto, en la niña Cari la tarea de pedir a Pelayo Galván y Ana Campoy que fueran a La Desembocadura la tarde del lunes 18 de octubre, a recuperar el esplendor de la mirada, era temerario, y entonces Bonifacio dijo que él se encargaría de hacerlo y que estaba seguro de conseguir que acudieran. «El muchacho del gimnasio es muy guapo», añadió.


  Se parecía a Larry Campbell; eso dijo Irene. También ella lo había estado observando con frecuencia desde la ventana de su habitación, y era como si viera a Larry despreocupadamente apoyado en el viejo Packard de segunda mano que había conseguido comprarse después de todo un año de trabajar de noche en la gasolinera que había frente al hipódromo de Del Mar. Irene tenía entonces catorce años y Larry Campbell, el hijo mayor del escrupulosísimo contable de Bob Sheenan, empezaba ya a estudiar leyes en la Universidad de San Diego, con una beca conseguida gracias a sus excelentes marcas como nadador de fondo. Entre ellos no hubo más que la mínima familiaridad que permitía la relación profesional de sus respectivos padres, pero un día, desde la ventana de su habitación, Irene —que se había pintado los ojos a escondidas de su madre— vio a Larry apoyado en su coche de color cereza con esa indolencia que no favorece más que a los hombres muy guapos y, fascinada por el hecho de que sólo desde aquella distancia exacta lo encontrase tan irresistible, se quedó observándole hasta que Paul Campbell salió de despachar con Bob y subió en el Packard de su hijo con la cara de satisfacción de quien empieza a recoger los frutos del esfuerzo invertido en la educación de su prole. Durante más de dos semanas, todas las tardes, Irene se apostaba en la ventana de su cuarto, atenta a la invariable sucesión de movimientos y gestos de Larry: aparcaba frente al camino que conducía a la entrada principal de la casa, bajaba del coche con californiana energía y lo rodeaba por detrás sin olvidarse nunca de obsequiarlo con dos palmadas muy cariñosas en el maletero, cambiaba bruscamente el ritmo de sus pasos y se acercaba con la insinuante lentitud de los proxenetas primerizos a la puerta delantera del lado opuesto al del conductor, apoyaba la cadera en la carrocería y giraba el cuerpo restregándose lentamente contra ella para terminar como si las nalgas las tuviera incrustadas en el coche, y luego se recostaba y se relajaba poco a poco hasta alcanzar aquella provocativa dejadez que tanto inquietaba a Irene, y encendía un cigarrillo. Apenas se movía durante los diez o quince minutos que tardaba en aparecer su padre. En esos momentos, se parecía a Tab Hunter. Y, sin embargo, el segundo día de vigilancia, Irene se había llevado una decepción: Larry resultaba sin duda atractivo, pero sin el brillo adulto y acaparador de la víspera. Para sorpresa de Irene, ese brillo reapareció el tercer día, y entonces ella cayó en la cuenta de que acababa de pintarse otra vez a escondidas los ojos, y se convenció de que en sus ojos clandestinamente pintados estaba el secreto del resplandor maduro y avaricioso de Larry, y desde entonces siguió espiando a Larry día a día con los párpados maquillados y las pestañas embadurnadas de rímel para ver a un hombre que no existía. Al cabo de dos semanas, Larry dejó de ir a recoger a su padre, al parecer por culpa de su nuevo horario de entrenamiento con el equipo universitario de natación, e Irene se sintió extrañamente liberada y Larry volvió a ser, entre los chicos y chicas de su edad o a bordo de su escandaloso coche, el joven risueño y algo fanfarrón de siempre, pero la primera vez que Irene vio al muchacho del gimnasio tomando el sol en la azotea de las antiguas despensas le dijo a Elsa cuánto le recordaba aquel chico a Larry Campbell.


  Había vuelto a pintarse los ojos.


  Y se los había pintado también aquella mañana de luminosidad variable, con nubes aisladas de color aluminio que iban deslizándose como silenciosas carretas ensabana das por un cielo muy azul y que velaban el sol con frecuencia imprevisible y por tiempo desigual, de forma que la luz iba brillando y desmayándose como si llegara desde un faro mal graduado y de mecanismo caprichoso. Esa claridad voluble y traicionera había sido la causa de que Irene se mostrase durante toda la mañana particularmente aturdida: no sabía cómo acertar con el maquillaje para aquel continuo vaivén entre un día radiante de otoño y un tiempo mortecino y de colores muy apagados, circunstancias que aconsejaban iluminar el cutis de forma muy diferente si se perseguía conseguir un efecto seductor, tal como le habían explicado con enérgico optimismo los expertos en tratamiento facial después de cada una de las operaciones de estética. Al final, había optado por una solución intermedia, mezclando agresivos colores diurnos con enigmáticos tonos crepusculares, añadiendo, por si acaso, unos brochazos de pigmentación meridional, siempre tan rejuvenecedora. Según Leonel, parecía un apache a punto de entrar en guerra. Pero Magdalena, tan experta en sonreír con dulzura ante cualquier catástrofe, opinó que resultaba la mar de convincente como ricachona extranjera ansiosa de volver a catar los privilegios de la juventud, y que el muchacho del gimnasio no podría resistirlo.


  Desde el cierro del gabinete, la habían visto dirigirse a las antiguas despensas, atravesando el jardín trasero, con la contumaz inseguridad de una dipsómana dispuesta a encontrar un amor para lo que le quedase de vida. Irene se había puesto un conjunto de entretiempo de color vino que Elsa recordaba haberle regalado hacía más de un año, un día en que, para celebrar que los niños de un colegio la habían confundido con Nancy Reagan —y la profesora que los acompañaba le había rogado que de todas maneras les firmase autógrafos, porque tan importante era ser la auténtica como ser una copia exacta—, salieron después del lunch de The Rainbow House y fueron juntas a pasear por un centro comercial recién inaugurado en La Jolla, en una de cuyas tiendas de precios desconcertantes su hija se enamoró de aquel modelo firmado por un diseñador italiano del que Elsa sólo sabía que acababa de ser asesinado en Miami por un guapo buscavidas; un conjunto de falda de punto hasta los tobillos y caída desigual y jersey de cuello en pico que le permitía a Irene enseñar el lunar encallado, como una canoa sin dueño y sin nombre, sobre su clavícula izquierda. Había dudado entre llenarse de bisutería de calidad, por si el muchacho del gimnasio conservaba la inocencia de los primitivos frente a las piedras de colores, o lucir algunas de las escasas joyas, regaladas por sus sucesivos maridos, que se habían salvado de la voracidad de los cirujanos plásticos. Optó por la hipotética sencillez de una gargantilla de oro de tres vueltas con treinta rubíes del tamaño de granos de café, un broche de platino y madreperla y lágrimas de ámbar en forma de velero cartaginés y de las dimensiones del puño de un encofrador, y un juego de pulseras de coral, marfil y lapislázuli, todo ensartado en hilo de cobre, que Elsa y Bob le habían traído de un viaje a Ceilán. Según Leonel, conseguiría que el muchacho del gimnasio le cantase una saeta. Y, sin embargo, viéndola atravesar el jardín y salir por el portillo falso con la vacilante parsimonia de una sonámbula, Elsa volvió a pensar que su hija no había existido jamás, que ella se la había inventado por no acertar a inventarse a sí misma con la pasión violenta y el destino trágico con los que tanto había soñado, que había consentido en poner la suerte de Genaro en manos de una sombra extravagante de su propia torpeza, y que Bonifacio tendría que deshacerse en excusas con Pelayo y su amiga. Pero se equivocaba. Porque, aunque Irene tardó hora y media en volver, lo hizo con una radiante expresión de incredulidad y con la buena nueva de que el chico del gimnasio se llamaba Sergio, era presumido, pero cándido y encantador, y había aceptado —no sin antes, eso sí, obligarla a contestar un montón de preguntas— hacerse las fotos.


  —En taparrabos —dijo Pelayo Galván—. Y aquí, al lado de este fulano tan fachendoso.


  El fulano fachendoso era Vladimir.


  —Es quien escribió tu destino en el momento en que naciste —dijo Elsa, y sonrió como una vieja maestra comprensiva que sigue dando consejos y haciendo advertencias aunque ya nadie le haga caso—. Tenlo en cuenta, Pelayo.


  —Yo no soy Pelayo, señora —protestó Pelayo—. Pelayo es él.


  Elsa miró desconcertada a quien siempre, desde que recibió las páginas de la revista que le envió Magdalena, había tomado por la chica y ahora resultaba que era el chico. Ya había anochecido y apenas hacía media hora que había llegado Bonifacio Medina con los dos desenvueltos componentes de Tándem Terminal, cargando con todos los pertrechos —cámaras, trípode, paraguas blanco de largo pie articulado, focos, pantallas extensibles para diseminar la luz— necesarios para cumplir con la tarea que se les encomendaba: fotografiar a un guapo joven de cuerpo escultural por encargo de una rica y caprichosa norteamericana con complejo de descubridora de fotomodelos y pariente lejana de Pelayo. Tándem Terminal había aceptado —según se apresuró a aclarar Bonifacio en cuanto llegaron a La Desembocadura— con la condición de tener plena libertad creativa, y Elsa dijo que por supuesto, que cuanto mayor libertad creativa, mejor. Entonces, el que luego resultó ser el falso Pelayo sentenció que el modelo posaría en tanga y junto a Vladimir, y empezó a disponerlo todo con una agilidad y un vigor inesperados en alguien de aspecto tan consumido y frágil, mientras el verdadero Pelayo se limitaba a mirar con la cansina suficiencia de un experto y displicente tasador de arte efímero.


  —Sergio llegará enseguida —dijo Irene de pronto, y Elsa recordó a aquella vidente de Maracaibo a la que ella y Bob fueron a visitar, en medio de un aguacero portentoso, por consejo de una divertida y audaz multimillonaria panameña con la que habían entablado amistad en el hotel y que les prometió vertiginosas revelaciones: la señora cayó en un largo y proceloso trance, lleno de gemidos y tiritonas de escalofrío, del que salió de repente para pronosticar con cara de susto y voz destemplada: «Mi marido está a punto de llegar».


  —Ahí viene —anunció Genaro.


  Irene se llevó la mano al corazón como si llegase el bondadoso desconocido a quien por fin podría entregarse para el resto de su vida.


  —Se ha puesto de domingo —dijo Genaro, y Elsa se alegró, porque eso significaba que había conseguido desviar la atención de Diego Castro.


  Genaro llevaba todo el día, como todo el día anterior y toda la noche, espiando a Diego a través de los visillos del ventanal del vestíbulo, que era desde donde mejor se veía la esquina de la calle, pero había terminado por ponerse cómodo, sentado con melancólica elegancia en una butaca del salón que había trasladado junto al ventanal con la simbólica ayuda de María Buena. Ahora, al ver acercarse al muchacho del gimnasio, su actitud había cambiado: inclinado hacia adelante, parecía de pronto ansioso, dispuesto a resistir, capaz de negarse a sí mismo el romántico placer de condenarse, embargado por una repentina y adorable confianza en su salvación.


  —No sé si es conveniente que nos encuentre a todos aquí —observó Bonifacio—. A lo mejor le resulta raro y se asusta.


  Todos gimieron, alarmadísimos ante la posibilidad de perderse aquel artístico acontecimiento, y Leonel se encargó de protestar con vehemencia en su nombre y en el de los demás:


  —¡No somos monstruos!


  —No quiero decir eso, por Dios —se excusó Bonifacio—. Pero a lo mejor al chico no le gusta que haya tanta gente mirando.


  —No te preocupes, hombre sensato —dijo el falso Pelayo—. Le gustará, a los guapos siempre les gusta que los miren. Además, diremos que sois figuración. Sois todos tan pintorescos…


  «Mira tú quién fue a hablar», pensó Elsa. El falso Pelayo y el Pelayo verdadero formaban desde luego una pareja vistosa. Ana Campoy y Pelayo Galván Serrano daban la impresión de haber intercambiado algunos de sus rasgos en algún momento, de forma que se parecían mucho o no se parecían nada según el lado del que se les viese, y ambos tenían en la cara una recíproca extrañeza, con una ficticia tersura de piel que sin duda escondía penosas cicatrices de heridas ocasionadas no sólo porque el rostro de uno hubiera sido reconstruido quirúrgicamente con fragmentos del rostro del otro. Los dos estaban coherentemente esqueléticos, pero se notaba que era una delgadez que contrajeron en vida. Vestían ropa teatral y abigarrada, adquirida en baratillos exóticos e imbuida del espíritu unisex de la década de los setenta, por lo que daban una barroca y desafiante impresión de rebeldes pasados de moda. Pero lo que más llamaba la atención era el maquillaje del ojo derecho del Pelayo verdadero: un abanico de círculos concéntricos en colores brillantes igual que la cola de un pavo real, en cuyo centro se agazapaba, como un codicioso roedor muy oscuro, su mirada calculadora.


  —Podéis sentaros en los peldaños de la escalera —dijo el falso Pelayo—, o asomaros a la barandilla, y haréis un fondo muy costumbrista.


  —De acuerdo —dijo Bonifacio, y pasó inmediatamente a asignarle a cada uno un lugar en la escalera.


  Sentada en el primer escalón, Irene tenía un envaramiento infantil, de niña impaciente por la aparición de la cabalgata de Disneylandia. Detrás de ella, Magdalena, que exigió mantenerse de pie, sonreía como si aquel juego, en el fondo, la rejuveneciera. María Buena, más que sentarse, se había acurrucado en el primer descansillo y el Pelayo verdadero le pidió que se desplazase un poco a su izquierda, para que se la pudiera ver, pero ella le miró con la impertinencia de una orgullosa enferma desahuciada. Leonel se apoyaba en la barandilla, cerca ya del distribuidor del piso alto, y se esmeraba en dar la impresión de que en cualquier momento se cansaría de aquella patochada y se dedicaría a mejores menesteres. Bonifacio había adoptado la postura de un cabal aficionado a los toros que asiste a una tienta de dudoso interés. Y Elsa, asomada desde el distribuidor con la falsa discreción de una reina madre, confiaba en que la distancia la protegiese de la mirada profanadora de Tándem Terminal. Desde allí, Vladimir, rodeado de instrumental fotográfico, parecía de pronto desamparado y vulnerable. Hubo un momento en el que se produjo una absoluta quietud, como si el vestíbulo fuese una sala de aluvión de un museo de cera, pero entonces sonó el timbre de la puerta y Genaro fue a abrir.


  El muchacho del gimnasio, en efecto, se había vestido de domingo: pantalón de franela de color gris marengo con la raya intacta, camisa blanca recién planchada, cazadora negra de cuero de línea sencilla y mangas raglán, zapatos sólidos también de color negro y con cordones, y calcetines blancos. Se había puesto gomina en el pelo, pero después se había despeinado cuidadosamente y parecía un anuncio de peluquería de barrio. El detalle de los calcetines provocó una sonrisa codiciosa en el Pelayo verdadero.


  —Tú eres Sergio —dijo Genaro de tal manera que aquellas palabras tan simples sonaron extraordinariamente halagadoras—. Yo soy Genaro Medina Jones. No sabes cuánto deseaba conocerte.


  Sergio se quedó desconcertado frente a aquel señor que parecía escapado de una fotografía muy antigua y que lo miraba como suplicándole que lo secuestrara. Después vio a la norteamericana que le había propuesto hacerse las fotos, sentada en la escalera como si alguien le hubiese ordenado no estorbar, y que le saludaba agitando la mano con el ruboroso entusiasmo de una chiquilla que llevase horas esperando que apareciese su cantante favorito. Miró luego a los demás: todos parecían vestidos para actuar en una película. En especial aquellos dos esqueletos tan sonrientes, tan pintados y vestidos para salir corriendo a los carnavales.


  —Ellos son los artistas —le aclaró Genaro.


  Sergio sólo dijo:


  —Se nota.


  Por fortuna, el falso Pelayo demostró enseguida sus cualidades de organizador de conjuntos artísticos. Le aseguró al muchacho del gimnasio que no emplearían demasiado tiempo en la sesión fotográfica y que las personas que veía estaban allí para darle atmósfera a la composición llena de referencias pictóricas que habían ideado. Le indicó que debería desnudarse completamente y le preguntó si había traído tanga o similar, y Sergio asintió y dijo que traía puesto un eslip de culturismo. Entonces el falso Pelayo le dijo que adelante, y Sergio preguntó si tenía que desnudarse allí, delante de todo el mundo. Genaro se apresuró a ofrecerle la deseada intimidad y le rogó que aceptase en el antiguo oratorio, convertido para la ocasión en camerino, su compañía meramente profesional, como encargado de vestuario. Juntos se encerraron, ante la sonrisa maliciosa de todos, en la pequeña habitación misteriosamente insonorizada, pero al cabo de cinco minutos Genaro apareció, algo alicaído, reclamando la presencia del falso Pelayo o del Pelayo verdadero para que emitiese su veredicto. El falso Pelayo dictaminó que, en efecto, el eslip de competición, aunque ajustado y revelador, tenía «déficit de glamour» —según expresión que utilizó con solemnidad paródica— por culpa sobre todo del color, aquel benedictino tono marrón capaz de desanimar a la mismísima Mae West. Genaro dijo que tenía la solución, si se lo permitían. Se lo permitieron y, veinte minutos más tarde, salió del antiguo oratorio el muchacho del gimnasio cubierto tan sólo con un antiguo y hermoso camino de mesa de seda dorada con rosas pálidas y tréboles de un verde muy suave pintados a mano, anudado con milimétrica habilidad alrededor de la entrepierna. Sergio parecía un joven Apolo de piel brillante y del color de la arena mojada, aunque con un corte de pelo demasiado contemporáneo. A su espalda, Genaro sonreía con el beatífico orgullo de un dios realmente inspirado. El falso Pelayo se puso a dar instrucciones.


  —Colócate delante de nuestro aguerrido cosaco —le dijo a Sergio—. Pero procura no taparle con la cabeza el brazo en el que lleva esa cinta tan heavy.


  Sergio se acercó a Vladimir, leyó la frase bordada en el lazo de primera comunión de Elsa, y después miró al cosaco a los ojos.


  —Parece que está vivo —dijo.


  —Lo está —dijo Elsa, en un susurro, y Leonel se volvió a mirarla con expresión burlona.


  «Quizás lo bese», pensó entonces Elsa, sin apartar la vista de la turbadora pareja que formaban Vladimir, con su pomposo uniforme y su altivez repentinamente insegura, y el muchacho del gimnasio, desnudo y tranquilo como el favorito de un monarca macedonio. Los hombros de Sergio eran como las dunas tersas que protegen los oasis, su pecho tenía el brillo ondulado de las jalmas de los reyes trashumantes, en sus brazos había cuajado el esplendor de la juventud, su cintura guardaba la esculpida precisión de una sentencia de los patriarcas, en sus muslos se acumulaban los deseos de una divinidad sibarita. El falso Pelayo iluminaba la escena con maestría consumada y repartía luces lánguidas y aliviadas sombras por los fondos borrosos del vestíbulo. El coro de espectadores daba la impresión de contener el aliento. Sólo la respiración de Genaro palpitaba con la taimada voluptuosidad de la serpiente en el manzano del paraíso. El falso Pelayo ajustó la cámara y contempló a través del visor el efecto todavía inane, aunque armónico, de su insuficiente talento, mientras el Pelayo verdadero continuaba observándolo todo con la fría autoridad de un experto en disciplinas evanescentes y enigmáticas. Sergio apoyó levemente su espalda desnuda y tibia en el vientre impecable del cosaco, y su cuello quedó al alcance de los labios hambrientos de Vladimir. Sergio sonrió, y a Genaro le chirriaron los dientes. Entonces, el falso Pelayo apartó el ojo de la cámara, hizo un gesto con la mano al Pelayo verdadero, y dijo:


  —Ahora.


  El Pelayo verdadero apoyó en la ventana del visor su ojo en forma de cola de pavo real y ordenó:


  —Ya.


  Brilló el fogonazo que fundía al instante la astucia y el talento de Tándem Terminal. Y Elsa, en ese mismo momento, sintió la necesidad de regresar, de atravesar de nuevo el océano, de serle desleal a la memoria de Bob, de recorrer los cinco continentes y probar experiencias secretas y peligrosas, de perderse en tugurios donde fueran capaces de tatuar la desesperación, de seguir buscando, donde nunca antes hubiera estado, el beso de Vladimir. Sintió el deseo imperioso de salir de La Desembocadura y volver al mundo. De padecer. De seguir viva.
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  Alarma


  Magdalena avisó por teléfono a Salvador Rivera para que acudiese, por favor, lo antes posible, y que no fuese modesto, que una eminencia no deja de ser eminente así como así, que los sabios no se estropean con la edad, todo lo contrario, que los años lo que dan es solera, que era un asunto de vida o muerte, no, hijo, no soy yo ni Leonel, gracias a Dios, tenemos nuestros achaques pero vamos tirando, y María Buena también va tirando, la pobre, pero seguro que has oído que Elsa está por aquí, después de tantísimo tiempo, ¿te acuerdas de Elsa? Irene tenía orden de hacer las maletas, una locura, Magdalena intentaba que entrase en razón, todavía no hay nada seguro, le decía, la esperanza es lo último que se pierde, uy, perdón, mujer, disculpa porque con este apuro ya no sé ni lo que digo, lo que quería decir era que el organismo de una persona es muy traicionero y mejor no hacerse ilusiones, que aguardase por lo menos a ver qué opinaba Salvador Rivera, ya sabes que es una eminencia. Pero Elsa no atendía a razones, que quería marcharse, que estaba visto que aún no había llegado su hora, que si nada ni nadie pudo detenerla cuando dejó plantado al pobre Álvaro, con lo inofensivo que era, las cosas como son, ahora tampoco iban a conseguir amarrarla, ni ahora ni nunca, eso el bueno de Bob lo había entendido divinamente. Pues en la cara no se le nota nada la mejoría, dijo María Buena con el cuajo malajoso que le salía cuando se le presentaba la oportunidad de darse un recochineo con satisfacción, para ella una animación tan repentina no pasaba de ser otra de sus ventoleras, que siempre fue así, con aquel carácter, a caprichosa y terca nadie le ganaba. Salvador Rivera, como es natural, quiso saber cuáles eran los síntomas, y Magdalena le dijo pues nada, que estaba agonizando aquí tan ricamente desde hace algo así como dos semanas, porque tú sabes que ella vivía en América, concretamente en California, acuérdate de lo que pasó, y cuando comprendió que se moría cogió a su hija y se vino, sin reparar en gastos, agonizando como Dios manda, y aquí estaba ella muriéndose la mar de bien, que como en tu casa la verdad es que no te mueres en ninguna parte, pero ayer de repente se sintió muchísimo mejor y ha pasado una noche estupenda. Salvador Rivera guardó silencio, y a Magdalena no le extrañó lo más mínimo, siempre había sido igual, muy de pensarse las cosas, pero la cavilación se fue alargando tanto que Magdalena no tuvo más remedio que interrumpírsela, Salvador, ¿sigues ahí?, no es que yo quiera meterte bulla, pero a lo mejor puedes venir pensando por el camino, ya te digo que es muy urgente. Lo mejor es ver cómo evoluciona en las dos próximas horas, dijo Salvador Rivera, sólo si tú ves que sigue mejorando de un modo exagerado llámame, pero si el proceso no avanza puede que sea una falsa alarma. Pues si es una falsa alarma, Salvador, también me gustaría saberlo cuanto antes, la verdad, le dijo Magdalena con todo cariño, entre otras cosas porque tenemos preparada una fiesta por todo lo alto, que hay que ver la lata que la pajolera ha dado con la fiesta, una fiesta fenomenal para que ella se despida a gusto de esta cochina vida, que hasta van a cantar Lolita Garrido y su cuarteto de cámara, bueno, el cuarteto de cámara no canta, la que canta es ella, ya sabes que ella cantando también ha sido siempre una eminencia, y ya te puedes figurar el desavío que es tener que desbaratarlo todo de golpe y porrazo, aparte de la falta de consideración con los invitados, que por cierto tú estás invitadísimo, no hace ni falta que te lo diga, quiero decir que entre nosotros no hay protocolo, decírtelo sí te lo tengo que decir, claro, no vas a adivinarlo, pero ya ves qué plan, lo suyo es que podamos celebrar la fiesta como estaba previsto, sea una falsa alarma o sea una alarma auténtica, y si luego ella se quiere recuperar, que se recupere. Y encima estaba aquella manía que le había entrado de pasearse en camisón por delante de Vladimir, que menos mal que allí todos eran de confianza, pero no dejaba de ser un espectáculo y la pobre Irene andaba voladísima, ver a tu madre haciendo la cabaretera en déshabillé, a sus años, en la cara de un hombre por muy de caoba que fuera el hombre, no es plato de gusto para ninguna hija. Irene dijo que no había forma, que estaba empeñada, que quería viajar cuanto antes. Costaba creer lo cambiada y lo dispuesta que se la veía a Irene de pronto, hasta Genaro se ponía comiquísimo haciendo morisquetas de maravillada incredulidad, que si no fuera porque lo estaba viendo no se lo creería, que a ver si no iría a sentarle mal tantísima estupefacción, que ya no tenía él edad para ir de asombro en asombro sin un respiro, decía, que fue salir Elsa de la agonía tan de señora de toda la vida que estaba llevando y entrar en aquel frenesí medio barriobajero de ganas de disfrutar otra vez de la vida y había que ver lo fenomenal que Irene había reaccionado enseguida, que no parecía ni norteamericana, con una sensatez y un sentido de la decencia y de la buena crianza que los tenía a todos asombrados. Irene procuraba que su madre no se le escapase al menor descuido y se lanzase escaleras abajo a bailarle a Vladimir la danza de los siete velos o algo por el estilo, decía que era una creación personal, un movimiento que le salía a ella del interior como a las mujeres primitivas, que no necesitan ir a ninguna escuela de ballet para crear arte y sensualidad con su cuerpo, y lo decía tan campante, decía que lo que mejor resultado da es la seducción natural, dejarse llevar por los impulsos y por las ganas de vivir, eso es algo que siempre impresiona mucho a según qué hombres. No a Leonel, desde luego. Hay que ver cómo se ha puesto nuestra anciana parienta desde que le vio las carnes al muchachito del gimnasio, aunque algo también tendrá que agradecerle a las satisfacciones que le dimos entre tú y yo la otra noche, claro que yo mucho más que tú, porque tú te distraías una cosa mala con mis encantos, bandido, no te vayas a creer que yo no me daba cuenta, que no me importa, ¿eh?, todo lo contrario, cuando quieras lo repetimos, de verdad, pero esta vez los dos solos, esta vez te prometo que me concentro bien en darte todo el gusto a ti y al final no vas a bailar la danza de los siete velos, qué va, al final vas a bailar tú solito sevillanas rocieras hasta reventar; eso le dijo Leonel a Genaro mientras veían sin hacer nada, sin ayudar, cómo Irene trataba de convencer a su madre para que volviera al dormitorio y dejase de hacer la Salomé delante de Vladimir. Vergüenza tendría que daros, les dijo Magdalena, ya que no sois capaces de echar una mano, que bien pensado es mejor que ni lo intentéis, por lo menos deberíais dejar de mirar como si la recuperación senil de mi hermana, la pobre, fuera un número de circo. María Buena no paraba de preguntar que si en esa casa no pensaba nadie en comer. Como para echarle cuenta al apetito estaban ellas, eso dijo Magdalena, y ellas eran ella y su sobrina Irene, que los demás se las aviasen que ya eran mayorcitos, que encargasen algo sencillo y rápido a La Piriñaca para almorzar, que encargasen para todos por si acaso, claro, pero que no iba a pasar nada si por un día tenían autoservicio. ¿Y por qué no se iban todos a La Piriñaca, que invitaba ella? My goodness, mamá, no digas tonterías, quiero decir que ahora no hay tiempo para convites, o una cosa o la otra, o nos vamos ahora mismo a tu habitación y hacemos las maletas, o a lo mejor ya no podemos hacer el viaje hasta la semana que viene, que tuviera en cuenta que aquello no era Nueva York, de donde salen aviones para todas partes constantemente. Y Elsa dijo que ahora sí que echaba en falta al pobre Bob, para él no había nunca dificultades de ésas, si a ella le entraba de pronto el capricho de viajar a Singapur, aunque estuvieran en medio del desierto del Gobi, en un periquete tenían dos billetes para Singapur y hasta les daba tiempo para organizar un party de despedida por todo lo alto, costase lo que costase. Y por si fuera poco se empeña en ir en camisón, pues no está ella orgullosa del modelito, lo más selecto de la colección de la mejor temporada del negocio del marido, ropa íntima para señoras, ya sabes, una marca de primerísima calidad, eso seguro que es cierto porque de lo contrario a ver de dónde habrían sacado para esa vida de despilfarro y de viajes de ensueño, pero por selecto que sea no es cosa de presentarse así en La Piriñaca, que es verdad que el sitio ha decaído bastante, me da lástima decirlo porque no deja de ser como de la familia, después de todo en esas cocheras he jugado yo lo que no está en los incunables, como decía la pobre Lorenza, que no sé dónde aprendería eso, pero de repente empezó a decirlo y ya todo estaba o no estaba en los incunables, figúrate que la primera vez que entré en el restaurante me pareció que de pronto ibas a salir tú de debajo de una mesa, Salvador, y que ibas a ponerte a hacerme rabiar como cuando éramos chicos, qué tiempos. Aún no habían pasado dos horas, pero Elsa estaba mejorando de una forma exagerada, y Salvador se lo había dicho, hablamos dentro de dos horas, pero si antes tú ves que mejora más de la cuenta, llámame. Porque no sólo era aquella ocurrencia de llevárselos a todos invitados al restaurante, y ella presidiendo la mesa en paños menores, como quien dice, sino que le había dado por bajarse el escote en plan lagarta callejera, ni siquiera con un poquito de estilo, que toda la vida de Dios ha habido niñas bien que salían descocadas, pero con clase, faltaría más. Pobre Bob, cada vez que ella se vestía así, muy escotada, enseñando mucho más de lo que permite el decoro, sudaba la gota gorda, a los hombres todo se les nota mucho, y no había nada más chistoso que un paseo de ella, con un vestido de noche con un escote bien alargado hacia la cintura, por los salones de un buen hotel o de una embajada, que los hombres no lo podían remediar, a los pobrecitos se les iban los ojos como si ella llevase imán en el canalillo, que ya sabía ella perfectamente que así no habla una señora, no seas pejiguera, mujer, pero es que las señoras la mayoría de las veces no sabemos hablar. A las cosas hay que llamarlas por su nombre: canalillo. No, por Dios, no es que ahora enseñe eso, ya sabes cómo es Leo muchas veces, que nunca aprenderá ese hombre a morderse un poquito la lengua, pero a veces hay que reconocer que está sembrado, que de buenas a primeras se encontró a Elsa bajándose el escote, angelito, no se le puede pedir que estuviese preparado para una impresión así, la verdad es que tenía mucha gracia contándolo, dice que pensó que le había dado una embolia de cómo se le fue la cabeza ante aquella visión, que es verdad que mujer que le mira tarde o temprano peca, más bien temprano que tarde, según él, que la modestia nunca ha sido su fuerte, incluso dice que él ha hecho mucha pecadora automática, pero que una Medina debería saber disimular, sobre todo si tiene ya la edad del siglo, como quien dice, de forma que no pudo aguantarse y le dijo que, frente a aquel espectáculo, Vladimir lo que era arrancarse no sabía él si se arrancaría, pero desde luego de lo que no le libraba nadie era de vomitar. Pero al canalillo no llega, bendito sea el Señor, lo que quiere es enseñar la mancha. Otras dos horas va a ser demasiado, Salvador, dentro de dos horas Elsa es capaz de estar merendando en no sé qué hotel de Estambul que por lo visto le encanta, después de dejarnos a todos hasta la coronilla de verle la mancha, eso sí. Le había dicho a Irene que, en cuanto llegasen a Del Mar, iba a llevarla al tugurio del puerto donde a ella le tatuaron el beso del cosaco, que seguro que seguía tal cual, y la pobre Irene le dijo que cómo iba a seguir igual después de sesenta años, que seguro que ya no existía ni la calle, pero Elsa le dijo que esas calles y esos sitios no desaparecen jamás, que ella lo supo en cuanto entró, aquel negro gigantesco estará allí, con aquellas manos que eran como camiones que flotasen, no se le ocurría mejor comparación, unas manos tan grandes y tan enormes y tan delicadas al mismo tiempo, cuando ella entró había un marine sentado en un taburete delante del negro, desnudo de cintura para arriba, rubio y fuerte como un toro, pero en la cara se le veía que no podía hacer mucho tiempo que había cumplido los veinte años, y más que en la cara en la manera en que la miró, tenía en los ojos ese empuje fanfarrón y atolondrado de los chiquillos que de repente se han llenado de músculos y de ganas de comerse vivo todo lo que se le ponga por delante, y no digamos si es un bombón con mucha clase, y ella era un bombón con clase para hundir un portaaviones, nena, eso le dijo el muchacho, y el negro gruñó, que no se moviese, porque le estaba tatuando un buitre de plumaje muy frondoso y mirada muy aviesa en el hombro, y entonces se quedaron los tres en silencio por lo menos durante un cuarto de hora, aunque ella y el marine se miraban como si él se agarrase a ella para no quejarse y ella le estuviera dando motivos para demostrar que sabía comportarse como un hombre, y el negro por fin dijo ya está, ahora tendría que procurar que no se le infectase, y luego miró a Elsa sin ninguna expresión particular, como si de pronto estuviera realmente acostumbrado a que allí entrasen todos los días señoras como ella, y fue un trabajo sencillo y rápido, el marine le había pedido permiso para quedarse un momento, porque era mejor que no se vistiera enseguida, y Elsa dio su consentimiento con una leve inclinación de cabeza, como si estuviesen en el salón de baile del palacio de Schönbrunn, y se descubrió el cuello y el hombro izquierdo con mucha serenidad y sin asomo de coquetería, como si aquello fuera la consulta del ginecólogo, y señaló el lugar exacto, junto a la clavícula, allí se había pintado con lápiz un pequeño óvalo ondulado por la parte superior hasta reproducir fielmente la forma de los labios de Vladimir, y sacó un trozo de tela teñida después de infinitos ensayos hasta conseguir el tono de marrón que ella siempre había soñado, que guardaba allí donde construye sus inventos la memoria, y le dijo al negro de las manos como camiones flotantes que aquél era el color, y todo lo demás fue silencio y un dolor como el mordisco agarrado de un gato, y la respiración como un lamento del muchacho semidesnudo con un buitre tatuado en el hombro, y un espejismo repentino de amores turbulentos y peligros insoslayables que ella trató de retener cerrando los ojos y que se esfumó como la sombra de un merodeador cuando el negro de los dedos potentes y delicados dijo que ya estaba. Seguro que todavía sigue allí el muchacho del buitre en el hombro, le dijo Elsa a Irene. Seguro que allí estaba desde entonces, esperando. Que se olvidara de las maletas, que no hacía falta llevarse más que lo puesto, en casa tenían de todo, que llamara a Miguel el chófer para que dentro de cinco minutos estuviera en la puerta, desde alguna parte tendría que salir enseguida algún avión para San Diego. Así que haz el favor de venir inmediatamente, Salvador: se nos va. Y Salvador dijo estoy ahí dentro de diez minutos. Y si llega a entretenerse un minuto en el camino ya habría sido demasiado tarde, eso a Magdalena no se lo iba a quitar jamás nadie de la cabeza, un minuto más que hubiera tardado Salvador Rivera y Elsa se nos habría ido sin remedio, dijo Magdalena después, por mucho que él quiera quitarle importancia, que siempre ha sido igual ese hombre, una eminencia y un santo al mismo tiempo, que hay que ver lo difícil que es eso, que la sabiduría es natural que se te suba enseguida a la cabeza, pero a Salvador Rivera no, a Salvador Rivera ya lo habían visto todos, no era que ella se lo inventase, un dechado de humildad, que le bastó mirarla y dijo no hay que preocuparse, esto no tiene solución, ha sido una falsa alarma, es la típica reacción del organismo que hace un último esfuerzo para seguir vivo, siempre que oigas que un moribundo tiene de pronto una mejoría, que parece incluso que va a echar a correr, no te quepa la menor duda, le ha llegado de verdad el momento, Magdalena. Elsa dijo entonces que se sentía mareada, y entonces Irene se puso a dar instrucciones para que la fiesta pudiese empezar en cualquier momento.
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  Las danzas cosacas


  Los violines empezaron a tocar un vals. Al piano, Lolita Garrido improvisaba un acompañamiento lleno de filigranas como trinos de jilgueros austriacos, según su propia definición de aquella algarabía de notas que daba al traste continuamente con la cadencia de la melodía, pero que ponía burbujas en los cuerpos, según el insigne poeta don Antonio de Arellano, quien así lo había proclamado tras asistir por primera vez a un recital de la joven y encantadora soprano y precoz pianista: eso ocurrió en 1934, y Lolita Garrido llevaba sesenta y cinco años reproduciendo el carbónico elogio en todos los programas de sus conciertos. Seis camareros perfectamente uniformados y sincronizados entraron en el salón y se dispersaron por la estancia con grácil y risueña agilidad, ofreciendo a los invitados bandejas muy bien surtidas de exquisitos canapés: dedales de hojaldre rellenos de foie, cuadraditos de emparedados de jamón de york y bechamel, rollitos de queso y anchoas, dátiles envueltos en beicon, mínimas canastillas de ensaladilla rusa, pequeñas mediasnoches con mayonesa y espárragos blancos… Elsa y Genaro brindaron con sus copas de champán.


  —Una fiesta maravillosa —dijo él.


  —Bonifacio ha hecho un trabajo magnífico. Ése es el hombre que te conviene.


  —Querida, tú dedícate a disfrutar de tu soirée y deja que yo compita deportivamente con tu hija por los favores de ese joven y macizo querubín. Echa fuego. Tu hija, digo.


  Elsa rió a carcajadas como una experta mujer de mundo. El champán le salpicó la pechera de su vestido de organza de color fucsia que se compró para celebrar en The Rainbow House su último cumpleaños, y con el que quería que la amortajasen, según había dejado escrito. Los violines permitían que se desmandase el vals por compases efervescentes y Lolita Garrido hacía serpentinas musicales que invitaban a soltar los pies. El muchacho del gimnasio, vestido tan sólo con el camino de mesa que le había proporcionado Genaro para adornar sus ingles de favorito de algún sultán complaciente, empezó a mover el cuerpo con la elegancia de un cóndor perezoso. Irene se llevó la mano derecha a la garganta, como si se hubiera tragado de golpe el canapé de salmón espolvoreado con caviar que acababa de meterse en la boca.


  —Exquisito —le dijo Elsa—. Pero acostúmbrate a masticar, sweet heart. Si te lo tragas todo, todo te sabrá a lo mismo.


  A Irene se le había empezado a desencajar la cara y Elsa se sobresaltó:


  —Darling no me digas que te estás asfixiando. Ahora no me hagas la faena de morirte antes que yo.


  Entonces sintió la mano izquierda de su hija que se aferraba a su brazo y tiraba de él según el método de llamar la atención que Irene, cuando tenía poco más de tres años, había aprendido de Zsa Zsa, la perra dálmata que el abuelo Robert le había regalado a la niña por Navidad y que murió, vieja y cancerosa, el mismo año en que su joven dueña ingresó en la Universidad del Sur de California. Elsa comprendió que Irene, aparte de seguir exquisitamente atragantada, intentaba avisarla de algún serio percance que acababa de suceder o que estaba a punto de producirse. Lolita Garrido no pudo aguantarse más y empezó a expulsar una catarata de gorgoritos experimentales que se peleaban alegremente con el vals. Pero Irene le dijo con la mirada que no se trataba de eso, que mirase hacia la puerta del salón. Lo hizo, y lo que vio la dejó paralizada.


  —No puede ser —balbuceó, cuando logró recuperarse un poco—. ¿Quién le ha dejado entrar?


  Nadie más parecía haberse dado cuenta. Genaro, de espaldas a la puerta, dedicaba toda su atención a los voluptuosos vaivenes del muchacho del gimnasio. Los gorgoritos experimentales de Lolita Garrido causaban estragos en la melodía vienesa que los violines intentaban salvar por el drástico método de infundirle unos bríos cada vez más castrenses, de forma que en el resplandeciente salón de La Desembocadura todo empezaba a moverse a un ritmo gimnástico y vibrante, y los sincronizados camareros de Bonifacio Medina iban abandonando su deslizante ligereza y adoptando curtidos aires marciales. El recién llegado, sin embargo, permanecía inmóvil y serio y miraba a su alrededor con hosca lentitud. Era menos alto de lo que parecía visto de lejos y sin nadie a su vera. Vestía una camisa blanca abrochada hasta el cuello bajo un chaleco de muselina parda que le hacía dos profundas arrugas junto a los sobacos, señal de que no era de su talla; los puños de la camisa le estaban tan apretados que las mangas le quedaban abombadas y flotantes, según la moda que muchas mujeres habían seguido en los años treinta. Calzaba alpargatas de lona, sin calcetines, y los bajos del pantalón, arremangados, dejaban al aire unos tobillos gruesos y mucho más oscuros que las manos y el rostro, como si hubiera hecho un largo viaje a pie, embozado con algún capote que hubiese abandonado en alguna parte. El pantalón era de pana gruesa amarillenta, carecía de forma y tenía la portañuela abultada y con los bordes desbocados, de manera que enseñaban el forro de color negro, una raya serpenteante como el borde de una herida cicatrizada sin costura. Cuando la mirada de Elsa se cruzó por fin con la del recién llegado, él, sin apartar la vista, hizo una leve pero desafiante inclinación de cabeza. Uno de los camareros le ofreció en aquel momento una bandeja con bebidas y el muchacho de mirada lenta y retadora cogió al azar un vaso largo que enseguida se llevó a los labios. De un solo trago, bebió más de la mitad.


  Al fondo del salón, junto a la vitrina en la que Carmen Osorio guardaba la vajilla de cristal de Murano que Santos Medina Ríos le había comprado también a su hermano Valentín cuando se hizo con la casa, Leonel se inclinaba ceremoniosamente ante Clara Montero Galván y le suplicaba que le concediera un baile.


  —«Ojú» —dijo ella, y se apretujó contra Antonio Luque, bien agarrada de su brazo, y escondió la cara entre el hombro y el pecho protector de su devoto galán.


  —Es «mu» corta de genio —la disculpó él—. Como «haiga» gente, hasta conmigo le da apuro bailar.


  —Lo siento —se excusó Leonel, encantado de poder desplegar su finura portuguesa—. Pero a lo mejor se anima un poco más tarde, ¿verdad?


  —Igual se encarta —concedió Antonio—. «Ajolá».


  Los violines enmudecieron tras las últimas notas del vals, pero Lolita Garrido prolongó durante treinta segundos, a todo volumen, su potente y tembloroso maullido, y luego lo fue dejando morir con el virtuosismo de una comadreja a la que le retuercen el pescuezo. Aplaudieron todos los que tenían las manos libres, y los demás exhalaron un suspiro de admiración. Lolita Garrido saludó tres veces inclinando el espinazo todo lo que le permitía su generoso perímetro ventral y, tras reclamar con gestos muy maternales merecidas muestras de entusiasmo por la labor de su sacrificado e inusual cuarteto de cámara —dos violines, un violoncello y un acordeón—, tuvo el placer de anunciar su siguiente número.


  —A continuación —dijo—, y como homenaje especial a nuestra querida anfitriona, interpretaremos, en versión lírica, la tonadilla Caridad, la sanluqueña.


  Los que tenían las manos libres volvieron a aplaudir, y los demás exhalaron esta vez un suspiro de expectación. Luego, se produjo un profundo silencio, cinco abismales segundos durante los cuales dio la impresión de que todos intentaban concentrarse para que la arrancada de la brava soprano no les pillase con los tímpanos desprevenidos. Gimió uno de los violines. Un olor adormilado de guiso de papas con alcauciles se deslizó sigilosamente por la atmósfera festiva del salón. En el gran espejo de marco rococó sobredorado que había sobre la consola de ébano con tapa de mármol veteado de hilachos grises se reflejaban corros de invitados que, casi todos con la mirada fija en Lolita Garrido y su cuarteto de cámara, parecían inmovilizados por la ansiedad. Un camarero de rostro angélico se había quedado hierático con la bandeja en alto y parecía la figura central de un monumento al sindicato de hostelería. De pronto, el cuarteto atacó las primeras notas de la copla Caridad, la sanluqueña con el mismo vigor que si estuviera ensayando la llamada a los muertos para acudir al Valle de Josafat, y Lolita Garrido se estiró en una pose aflamencada de ceño dramático y garganta tensa e impaciente por reventar con la historia de la guapa de Sanlúcar. Teresa Galván, con su uniforme de miliciana y su cicatriz en forma de níscalo en la sien izquierda, se puso firme sin darse cuenta. El Pelayo verdadero, o quizás el falso Pelayo, con la cámara apoyada en las costillas, empezó a hacer morisquetas de tonadillera desgarrada. Rompió a cantar Lolita Garrido y vibraron las lágrimas esmeriladas de las lámparas del techo. Una invitada vestida de alivio de luto se metió en la boca un dedal de hojaldre relleno de foie, pinzó con el índice y el pulgar de la mano derecha un rollito de queso fundido con anchoas, y con el índice y el pulgar de la mano izquierda, una medianoche de mayonesa con espárragos blancos.


  —Pobre Vivien —dijo Carmen Osorio—. Se está poniendo morada.


  Carmen Osorio, la madre de Elsa, se había presentado en la fiesta sin avisar, con el mismo vestido con el que su hija mayor la había visto la víspera de su fuga a América con Bob, y con un ejemplar de La hija del doctor Jefferson, de Amanda White, una novela que releía entera todos los años. Desaparecía a ratos, y Elsa sabía que iba a refugiarse al gabinete, a recuperar el placer de sentarse en su sillón de orejeras, y a emocionarse con las desventuras sentimentales de la bondadosa hija de un elegante médico de Boston. Cuando volvía al salón, sólo se preocupaba por fijarse en aquellas caras que le resultaban conocidas.


  La invitada vestida de alivio de luto le ordenó a un camarero que se detuviese, eligió un canapé de salmón espolvoreado con granos de caviar y se lo llevó a la boca apresuradamente; al mismo tiempo, con el índice y el pulgar de la mano izquierda prendió un pequeño emparedado de jamón de york y bechamel, y con el índice y el pulgar de la mano derecha, una canastilla de ensaladilla rusa. Luego, le dio al camarero la venia para que continuase cumpliendo con su obligación.


  —Le va a dar un cólico —dijo Magdalena—. No tanto por mucho comer, como por comer con tanta ansiedad.


  Pero Elsa no le prestó atención, así que Magdalena la zarandeó suavemente por el hombro.


  —¿Qué te pasa? No me digas que ya estás muerta… No puedes perderte el espectáculo de tía Vivien Jones arramblando ella sola con todo el cátering.


  —Canapera —dijo, burlón, el Pelayo verdadero, o tal vez el falso Pelayo. Los dos se habían incorporado al grupo que formaban Irene, Elsa y Magdalena, y el Pelayo verdadero, o el falso Pelayo, añadió—: La canapera es una figura típica en cualquier cóctel que haya en Madrid. Ésta, desde luego, tiene foto.


  Los dos Pelayos se fueron a buscar sitio para sacarle una buena instantánea a la madre de Genaro masticando a dos carrillos y con las dos manos ocupadas. Lolita Garrido se guía haciendo desconcertantes excursiones guturales por los sanluqueños dones de la fogosa Caridad. La niña Cari, por llevar el nombre de la hembra de la copla, se sentía el centro de todas las miradas, menos de la mirada de Elsa, que era la única que le importaba. Elsa no podía apartar la vista del muchacho de mirada tranquila y desafiante que seguía parado junto a la puerta.


  —¿Cómo ha podido entrar? —preguntó Elsa.


  —¿Tía Vivien Jones? —Era evidente que a Magdalena le parecía una pregunta tontísima—. Habrá venido con Genaro. Además, María Buena se encarga de abrir y deja pasar a todo el mundo.


  Elsa volvió entonces la cara hacia Magdalena y su hermana pudo ver que no estaba asustada, escandalizada o de mal humor. Simplemente, sentía curiosidad, y no sólo por saber lo que había pasado, sino lo que podría ocurrir a partir de aquel momento.


  —A estas alturas, querida —dijo Magdalena, y no era fácil distinguir por su tono si trataba de infundirle tranquilidad a su hermana, o de desanimarla—, tía Vivien Jones es inofensiva. Bueno, menos para el pobre Bonifacio. Puede arruinarlo.


  —No me refiero a ella —dijo entonces Elsa. Después, miró hacia la puerta y añadió—: Me refiero a él.


  En aquel momento, Lolita Garrido se recreaba en un repique de alaridos prodigiosos que a Caridad la sanluqueña seguro que le producían escalofríos, pero con los que Magdalena se sintió plenamente identificada.


  —¡Dios mío! —exclamó, y nunca cupieron tantos altibajos en esas dos simples palabras—. Ése es…


  —Ése es Diego Castro —dijo Elsa—. Sigue esperando a Genaro.


  Los violines daban brincos folclóricos y el acordeón gemía con mucho coraje. La niña Cari se había puesto el vestido de novia con el que la enterraron, y el mismo pañuelo de seda con el que su madre le abrigó el cuello antes de acostarla en el ataúd le seguía protegiendo la garganta. A su lado, Javier Medina Hidalgo buscaba ansiosamente con la mirada enemigos de los que defenderla. Por los ventanales que daban a la fachada principal entraba una luz limpia y cálida que parecía presagiar un día eterno, como si la claridad que irrumpía desde el exterior nunca fuera a desvanecerse. Un camarero pálido y esbelto como un bailarín ruso le llevó a la niña Cari, sobre un pequeño plato cubierto con un mantelito de lino bordado, un vaso de agua sin hielo. Sobre un velador de madera de nogal con filigranas de marquetería, una batea de plata con catavinos temblaba muy delicadamente y despedía trasparentes y afilados reflejos. Jesús Medina, el padre de Elsa, llevaba chistera, levita y guantes, y se apoyaba en el respaldo ovalado de un sillón de armazón de roble con doliente resignación, como si ya no pudiera librarse de una pecaminosa fatiga que se hubiese apoderado de él muchos años atrás. Los camareros pasaban ahora bandejas con copas de champán, catavinos de manzanilla y amontillado, tragos largos de colorido brillante, desordenadamente interrumpido por el perfil geométrico de los cubitos de hielo. Genaro brindaba con el muchacho del gimnasio, mientras su mano izquierda revoloteaba muy cerca del pecho desnudo y palpitante del chico, cuando Elsa llegó junto a él y le dijo:


  —Alguien debería sacarme a bailar.


  —Con una música menos castiza, por piedad —le suplicó Genaro, sin separar la copa de la copa de Sergio (champán y Bloody Mary), sin que su mano izquierda dejase de revolotear, sin apartar sus ojos prometedores de los ojos interrogantes del muchacho desnudo.


  El cuarteto de cámara de Lolita Garrido hizo «chimpum». Sólo aplaudieron Javier Medina Hidalgo y Julia Ortiz Medina, que eran los únicos que tenían las manos desocupa das: Javier, porque quería mantenerlas libres para defender a la niña Cari cuando hiciese falta, y Julia porque bebía del mismo vaso que su hermana Laura, que le ponía en los labios, como a un cachorro al que hubiera que alimentar delicadamente, el combinado de color cobrizo que chisporroteaba igual que si hubieran disuelto en él una cucharada de fuego. Las dos hermanas permanecían todo el tiempo abrazadas, y se mecían la una a la otra amortiguando el ritmo de la música, como si en realidad siguieran estando muy lejos de todo y de todos y nada lograse ya ni darles ánimos ni lastimarlas. El murmullo de las conversaciones ponía un cosquilleo bullicioso en aquel repentino paréntesis de alivio después del estrépito músico-vocal. Lolita Garrido anunció:


  —Lolita Garrido y su Cuarteto de Cámara van a tomarse un respiro, pero regresaremos enseguida para seguir deleitándoles con nuestras interpretaciones. No se desanimen, y sigan disfrutando de esta maravillosa fiesta.


  Elsa buscó a Bonifacio Medina con la mirada. Lo encontró junto al aparato de música, atento a sus indicaciones, y le hizo un leve movimiento de cabeza para que el servicial muchacho procediese. Lucho Gatica, con su voz de terciopelo abrupto y su acento fervoroso, comenzó inmediatamente a cantar, desde un viejo disco de vinilo, «Reloj no marques las horas, porque mi vida se acaba…».


  —Muy adecuado —dijo Genaro. Le rogó con un gesto a Sergio que le sostuviese la copa de champán, rozó el exuberante pectoral izquierdo del muchacho con la yema del dedo corazón de su mano derecha, se volvió hacia Elsa con actitud de disponibilidad absoluta, y prosiguió—: Esto debemos bailarlo.


  Les hicieron sitio, como si el gesto de Genaro de abrazar a Elsa por la cintura fuese una contraseña para todos. Otras miradas empezaron a cruzarse en busca de consentimiento para bailar. Lucho Gatica desgranaba sus conmovedoras súplicas para que se empantanase el tiempo. La orquesta sinfónica que acompañaba al vocalista carraspeaba a veces, por culpa de lo vetusto de la grabación, como una gran dama víctima de un ligero enfriamiento. Pero la atmósfera del salón se había embriagado de repente de armonía y todos los invitados acompañaban con soñadores balanceos de sus cuerpos la ondulante efervescencia del bolero. Elsa vio de reojo que el único que permanecía inmóvil, sin apartarse de la puerta, era Diego Castro.


  —Es delicioso morirse así —dijo Elsa.


  —No estoy seguro —objetó Genaro—. Supongo que más de una preferiría morirse sin tanta delicia, pero en brazos de un hombre, digamos, menos sensible.


  —Yo misma —reconoció Elsa—. El que admita que morirse así es delicioso no significa que me parezca justo. Mi vida entera ha sido deliciosa, así que debería tener derecho a una muerte mínimamente trágica. Por ejemplo, en brazos de un desalmado.


  —No se puede tener de todo, querida. Sería excesivo que, encima, hubieses encontrado a un hombre que te hiciera sufrir.


  —El sufrimiento tiene mucho prestigio. La felicidad es tan aburrida…


  —Querida, sufrir es de tan mal gusto…


  —¡Qué frívolos somos, Genaro Medina Jones!


  —Para lo que nos ha servido… Yo no he podido librarme de sufrir, y tú has tenido una vida y estás teniendo una muerte deliciosas.


  Se mecían con la afectuosa indolencia de quienes juegan a recordar un amor que nunca llegó a existir. Leonel y Magdalena, enlazados primorosamente, como esas parejas que llevan años practicando en una academia de baile, dejaban que la lentitud narcotizante del bolero los enredase como si fuera cierto que hubo una primera vez, en aquel espejismo de la terraza de los Cronenberg en Estoril, en el contraluz granuloso de una tarde de principios de verano, con él tarareando una melodía muy melancólica —sin soltar la raqueta, desde luego, como si la llevase pegada a la mano—, y ella dejándose llevar sin darse cuenta, a pesar de sus risitas acharadas y empapadas de melindrosa incredulidad, de que toda aquella música arrebatadora se la estaba inventando. Sin duda, algún operario municipal había vuelto a abrir el desagüe de aguas fecales que vertía en la playa, cerca de Las Piletas, porque un hedor dulzón y ralentizado cruzó el salón de extremo a extremo. Lucho Gatica seguía implorándole al reloj que se estuviese quietecito. Las hermanas Laura y Julia Ortiz parecían haberle encontrado al bolero un compás secreto, una cadencia que sólo ellas reconocían, o tal vez un eco raro e íntimo que nadie más podía detectar y que disfrutaban a solas, aunque permanecieran abrazadas a la vista de todos; viéndolas, engañosamente inmóviles y engañosamente ajenas a los lamentos voluptuosos de Lucho Gatica, Elsa se acordó de las dos anodinas profesoras de la edad de Irene que vivían en Del Mar, a poco más de una milla de distancia de la casa de los Sheenan, y cuya amistad no era motivo de especial interés para nadie, hasta que aparecieron en todos los noticiarios de las cadenas de televisión del condado participando en San Diego en una aguerrida manifestación de lesbianas y se desató sobre ellas la curiosidad, y no porque cosecharan animosidad o desprecio a partir de aquel momento, sino por todo lo contrario, porque adquirieron una extraña aura de lascivia, capaz de provocar los más peregrinos deseos. Julia alzó la mirada hacia su hermana y levantó un poco la cabeza, como si fuese Laura la que le permitiera respirar, y la intensa sensualidad de aquel gesto tan leve dejó a Elsa durante unos segundos sin respiración.


  —Ni se te ocurra expirar ahora —protestó Genaro—. Ya es mi reputación lo bastante dudosa como para que tenga que cargar durante el resto de la eternidad con ese horrible blasón, ¡una mujer fallecida en mis brazos!


  —No te quejes —dijo Elsa—, más de un hombre daría media vida por pasar a la posteridad por una cosa así.


  —Te equivocas, querida. —Genaro recorrió con la mirada, aprovechando un suave giro en el baile, todo el salón—. Fíjate en Leonel, prefiere refugiarse en los brazos de su mujercita y durar un poco más de tiempo.


  —Leonel no es precisamente el hombre en el que ahora deberías fijarte —le advirtió Elsa, calculando cuidadosamente el retintín para que él no tuviese más remedio que darse cuenta de la segunda intención. Pero enseguida recuperó el mundano tono protector y añadió—: En tu caso, además, el que una mujer expirase en tus brazos te daría un toque bisexual muy cosmopolita. Siempre lo he pensado: eres tan homosexual porque has viajado poquísimo.


  —Y porque mamá era inglesa, afortunadamente —replicó Genaro, con un gran suspiro de alivio.


  Genaro Medina Jones bailaba muy bien. Elsa recordaba haberle oído decir, alguna de aquellas tardes en que iba a La Desembocadura a enfrascarse en animada y maliciosa tertulia con Carmen Osorio, que su madre le había enseñado a bailar para distraer el hambre, según ella era un método que se seguía con gran éxito en las buenas familias británicas para que las señoras mantuviesen el tipo: al menos tres días por semana, durante muchos años después de la muerte de Valentín Medina, su viuda Vivien Jones encendía el achacoso aparato de radio a la hora del almuerzo y ella y su hijo bailaban sin parar hasta que se les anestesiaba el estómago. Por eso no tenía nada de raro el que Vivien Jones no se moviese ahora del lugar estratégico que había elegido nada más llegar —junto a la mesa alargada y cubierta con un gran lienzo rojo y dos almidonados y blanquísimos manteles gemelos en la que dos jóvenes camareros a todas luces mellizos, y que lucían corbata negra en lugar de la pajarita que llevaban sus compañeros, ofrecían bebidas a los más sedientos o los más impacientes— y no perdonase una sola bandeja de las que pasaban por su lado.


  Carne mechada, caña y cabeza de lomo, morcón, lonchas de ternera asada sobre rebanadas de manzanas reinetas, solomillitos de cerdo con pimientos de refrito, higaditos de ave en canastillas con arroz blanco, tacos de jamón de Jabugo, rodajas de chorizo de Cumbres Mayores… Un camarero de expresión extremadamente candorosa, rayana en la beatitud, ofreció a Diego Castro caña de lomo y recibió a cambio una mirada truculenta. Lucho Gatica dejaba ya que su voz se deslizase como una renqueante lancha a motor sobre la última invocación al reloj imparable. La orquesta sinfónica tosió elegantemente para rematar la faena. La única que aplaudió fue Clara Montero Galván, que seguía con el rostro apoyado en el pecho de Antonio Luque y que quizá mostraba así, con ese aplauso, su felicidad al comprobar que el corazón de su amado seguía latiendo como un reloj. Genaro le hizo a Elsa una reverencia de gratitud muy cinematográfica, así era como en las películas de época mostraba el galán a la dama su garbosa veneración por el honor del baile concedido. Los murmullos de las conversaciones tenían de pronto un sabor a chacina y a carne mechada. Lolita Garrido y su Cuarteto de Cámara ocuparon de nuevo su lugar en el estrado montado por Bonifacio Medina al efecto con admirable sentido de la oportunidad, y Lolita, tras golpear cuatro veces con la punta de un dedo la alcachofa del micrófono, dijo:


  —Lolita Garrido y su Cuarteto de Cámara tienen el placer de ofrecerles la continuación de su depurado arte musical. Ahora, en estreno absoluto, un capricho andaluz compuesto expresamente para la ocasión por nuestro acordeonista Adriano Guerrero. Un aplauso para el maestro, por favor.


  Se oyó, en efecto, un aplauso: el de Bonifacio Medina Escobar, que nunca permitía que nada le cogiese desprevenido. Pero enseguida Magdalena, Clara Montero, la niña Cari, Genaro y la propia Elsa se unieron al cariñoso homenaje manual al maestro Adriano Guerrero. Javier Medina Hidalgo, por no tener las manos distraídas en otra cosa que no fuera la protección de la niña Cari, ni siquiera se permitía aplaudir. Lolita Garrido le dirigió al joven poeta martirizado una mirada llena de artística devoción, y luego dijo, importando muchísimo la voz:


  —Ruego también un caluroso aplauso para nuestro Pemán particular, aquí presente —y extendió el brazo ampuloso para señalar a Javier Medina—, porque este capricho andaluz ha brotado de su preciosa poesía El río baja lleno de naranjas, a cuyo servicio tengo el privilegio de poner mi humilde garganta.


  A Javier Medina Hidalgo se le subió a la cara toda la melancolía metafísica. Un camarero creyó que su deber era plantarle a la altura de la barbilla una bandeja abarrotada de rodajas de chorizo ibérico, y la melancolía metafísica a punto estuvo de salírsele entera por la boca al Pemán de la familia y poner perdidos el chorizo, la bandeja, al camarero y a media docena de invitados, y casi la mitad del salón. El cuarteto de cámara atacó sin más demora una melodía pizpireta y Lolita Garrido y su piano ingresaron en un trance castizo que enseguida empezó a derramar sus chispeantes arpegios. Entre la niña Cari y Bonifacio tuvieron que sostener a Javier Medina para que no se desmayase. Magdalena se acercó a Elsa y le preguntó:


  —¿Bailamos, hermana?


  —¿Como cuando tú eras chica y yo te enseñaba a bailar agarrado?


  —Como entonces.


  A veces, María Buena y Lorenza también bailaban juntas, y Elsa y la niña Cari, y a Elsa ya no le cabía la menor duda de que también Magdalena y Martha Cronenberg bailaron muy pegadas la una a la otra en más de una ocasión, mientras Leonel y Samuel Cronenberg, muy amartelados en un mullido sofá, disfrutaban del sabroso espectáculo. Javier Medina se negaba a descansar un rato en alguno de los dormitorios, pero de pronto las fuerzas le abandonaron hasta tal punto que, de no ser por Bonifacio, que tuvo que suplir la debilidad de la niña Cari, se habría desplomado contra el suelo. Lolita Garrido gorjeaba con grandes ímpetus y trituraba alegremente en su humilde garganta los cascabeleros versos de Javier: «El río baja / lleno de naranjas / y los cítricos suenan / como sonajas». Diego Castro, con la mirada fija en Genaro, que estaba de espaldas a él, se desabrochó los dos botones superiores de la camisa.


  —Es la fiesta del año —dijo Magdalena—. Hasta la prima Teresa Galván, con lo miliciana que ha sido siempre, ha venido.


  —Todo el mérito es de Bonifacio. Ese muchacho nació para organizar.


  —El estraperlo es lo que tiene. Hay que organizarse tanto, que ni muerto sabes ya hacer otra cosa.


  Entonces, Elsa miró a su alrededor, por encima del hombro bamboleante de Magdalena, y vio a Bonifacio con las manos cruzadas a la altura del pecho, muy pálido, suplicándole algo a la niña Cari. A Javier Medina no se le veía por ningún sitio. Junto a ellos, Genaro observaba con comicona cara de grima cómo bailaban Irene y el muchacho del gimnasio, ella con una expresión de felicidad adolescente que chirriaba incluso en medio de los espejismos juveniles de la cirugía plástica, y él contoneándose como un boxeador novato con pretensiones de esteta del pugilismo. Bailaban suelto. El río seguía bajando lleno de naranjas como sonajas y como alhajas, a pesar de que las cabriolas vocales de Lolita Garrido parecían empeñadas en entretener a los cítricos por el camino más de la cuenta. Irene llevaba el mismo conjunto de entretiempo de color vino con el que había logrado seducir al chico y convencerle de que posase para las cámaras enredadoras de Tándem Terminal, y Elsa creyó ver por un momento que el lunar de su clavícula se desplazaba de repente hacia la base del cuello como un insecto precavido. Por el río bajaba un olor oscuro y pegajoso que arañaba el aire como araña la puerta de una habitación un animal encerrado con llave.


  —Estás radiante, hermana —dijo Magdalena—. Lástima que sea tan a destiempo, pero ese maquillaje te rejuvenece una barbaridad.


  —Ya le pedí a Irene que no se le fuese la mano. Desde que usa cosméticos que considera de acuerdo con su edad, tengo que andarme con mil ojos porque al menor descuido me pinta como a una niña.


  —Terminarás pareciendo Blancanieves de cuerpo presente. Ya me han dicho cómo se las gastan los norteamericanos a la hora de decorar a los muertos.


  —Irene opina que lo suyo es que, en la capilla ardiente, yo parezca una criatura. Creo que se ha creído al pie de la letra eso de que, cuando te haces muy mayor, es como si volvieras a la infancia.


  —Sobre todo, y perdona que te lo diga, con ese vestido. Monísimo, pero no es para tus años.


  —Me temo que lo mismo piensa Irene. Ella cree que no lo sé, pero más de una vez se lo ha probado, mientras yo me hacía la dormida. Y así se puso de histérica cuando le ordené que me entierren con él. Si de ella dependiese, me enterrarían con mi uniforme de enfermera de la segunda guerra mundial.


  —La verdad es que da lástima —Magdalena se apartó un poco de su hermana, sin perder el ritmo de la música, y calibró con ojos codiciosos el elegante vestido de gasa de Elsa—. Seguro que cuesta una fortuna. A mí me sentaría divinamente.


  —Lo siento, darling. La caridad empieza por una misma, y ya me he dado cuenta de que esto de morirse es como viajar en avión a uno de esos países donde no hay boutiques y que te pierdan las maletas. Te tienes que apañar con lo puesto.


  En ese momento, Magdalena arrugó un poco la nariz, frunció levemente el entrecejo, y preguntó:


  —¿A qué huele?


  Croquetas de pollo, empanadillas de bonito, pinchos de tortilla de patatas caliente, pequeños sanjacobos recién salidos de la sartén… Los camareros llevaban las bandejas como gallardetes, y se abrían paso entre los invitados con el garbo de jóvenes barqueros que tuvieran que ir apartando las naranjas que bajaban por el río.


  —Habrá saltado el sur —dijo Magdalena—. Ya vuelve a oler mal y seguramente tendremos nubes dentro de nada.


  El maestro acordeonista Adriano Guerrero había compuesto las tres cuartas partes de su capricho andaluz según el prestigioso modelo del Bolero de Ravel, repitiendo sin cesar y con irreconciliables variaciones el estribillo de las naranjas sonando como sonajas. Genaro, cada vez que el muchacho del gimnasio se situaba de espaldas a él, amagaba el gesto de acariciarle con un dedo desde el cuello hasta la cintura. Diego Castro seguía el recorrido de la mano de Genaro con una casi imperceptible sonrisa que en realidad se le notaba más en los ojos que en los labios, y era como si estuviese convencido de que su antiguo amante nunca se atrevería a tocar la piel del chico desnudo. Un joven alto y bien vestido, guapo pero de expresión muy triste, con la cabeza cubierta con una bonita gorra a cuadros, bebía whisky solo en vaso bajo y apenas levantaba la mirada del suelo. Bonifacio Medina abrazó ansiosamente por la cintura a la niña Cari y Elsa pensó que era una forma muy brusca de invitarla a bailar. Vivien Jones se achicharró la boca por meterse entera una croqueta de pollo demasiado caliente, pero lo soportó como una auténtica dama inglesa debe soportar ese tipo de contratiempos.


  —Yo cuidaré de ti de ahora en adelante —le dijo Bonifacio Medina, con la voz devastada por la desesperación, a la niña Cari.


  Ella echó bruscamente la cabeza hacia atrás, puso las dos manos en el pecho de Bonifacio, y trató de librarse de él empujando como si un gran muro de piedra se le viniese encima.


  —Tendrás lo que no has tenido nunca y podrás pedirme lo que jamás le hayan pedido a nadie —la voz de Bonifacio era de pronto opaca y febril como la de cualquier hombre aterrorizado.


  La niña Cari ya no tenía más fuerzas, ya sólo podía defenderse echándose a llorar.


  —No llores —suplicó Bonifacio—. Podrás hacer lo que quieras de mí.


  —Déjala —ordenó Elsa—. Está asustada.


  Sobresaltado, Bonifacio soltó a la niña Cari, y ella se apresuró a sujetarse al cuello con las dos manos el pañuelo de seda que su madre le puso cuando murió. Elsa había conseguido llevar hasta allí a Magdalena mientras bailaban, y los cuatro formaban ahora un grupo inestable y acongojado.


  —Yo también —dijo Bonifacio—. Yo también estoy asustado. Por primera vez en mi vida tengo miedo.


  La niña Cari había dejado de llorar. Miraba a Elsa fijamente y se le iba endureciendo la mirada como si comprendiese que había llegado el momento de darse por vencida.


  —Enséñaselo —le rogó Bonifacio—. Cuéntale lo que me has contado.


  Todavía le sostuvo la niña Cari la mirada a Elsa durante unos segundos. Luego, como quien no puede resistirse ni un instante más al resentimiento, se quitó muy despacio el pañuelo del cuello y dejó al descubierto la clavícula izquierda. Allí tenía, en el mismo lugar que los Medina besados por Vladimir, la marca de los labios del cosaco.


  «El río tiene / azahar de espumas / que fabrica collares / para la luna», cantaba a todo gas Lolita Garrido, enhebrando con el piano y con la voz collares de muchas vueltas. Elsa se estremeció, pero intentó convencerse de que la niña Cari sólo acababa de confesar una travesura. Dijo, sonriendo:


  —También tú te lo pintas…


  La niña Cari, sin mover un músculo de la cara, lo negó con la cabeza.


  —Dios mío… —y a Elsa la voz le tembló como las viejas bombillas cuando se producía una severa caída de tensión.


  —Tienes que seguir bailando —intervino Magdalena, muy decidida—. Todavía queda mucha agonía por delante.


  Elsa estaba aturdida por la revelación, pero se dejó llevar por Magdalena a los acuáticos balanceos del capricho andaluz para acordeón, violín, piano y voz de Adriano Guerrero. Magdalena también bailaba muy bien, con mucho ingenio y coquetería, con mucha habilidad para sortear con gracia los excesos del ritmo y acomodarlo a las limitaciones que al cuerpo le echan encima los años. El estribillo con sonajas burbujeaba por enésima vez. Del río llegaba un olor turbio y espinoso como el pronóstico sombrío de un agorero. Leonel, aprovechando que la ardiente croqueta había dejado por el momento a Vivien Jones sin ánimos para seguir diezmando el cátering, le solicitó a la británica viuda compañía para el baile, pero Vivien Jones se dio categóricamente la vuelta, como si temiera quemarse de nuevo. Teresa Galván bailaba sola, movía el cuerpo como si le doliese, mantenía la mirada hosca y perdida y la frente adusta entre la punta del gorro de miliciana que le cubría por completo la sien derecha y la cicatriz en forma de níscalo que parpadeaba en su sien izquierda igual que un exvoto a punto de romper a sangrar. Elsa vio que la niña Cari abandonaba el salón sin dejar de mirar hacia atrás y daba la impresión de temer que todos los invitados la persiguieran. Diego Castro se desplazó un paso a su izquierda para dejarla pasar. Durante un segundo, pareció que Diego y la niña Cari bailaban juntos el capricho andaluz.


  —Por eso papá dejó de hablarle al tío Santiago —dijo Elsa.


  Magdalena perdió la música por un momento, provocó un ligero tropiezo de su hermana con sus propios pies, y no pudo evitar levantar la voz para decir:


  —Genaro lo sabe.


  —Puede que lo sepan todos, y los únicos que no teníamos ni idea éramos Bonifacio y yo. ¿Tú sabías algo? ¿Sabías que tío Santiago era el padre de la niña Cari, y que ella y Bonifacio eran hermanos?


  —Genaro sabe que Diego Castro está aquí —dijo Magdalena.


  En aquel preciso momento, Lolita Garrido y su Cuarteto de Cámara remataban con un acorde garboso el ajetreo musical del río y las naranjas. Elsa tuvo que apoyarse en Magdalena, como si en lugar de acabarse la música se hubiera hecho repentinamente el vacío. En el otro extremo del salón, junto al muchacho del gimnasio e Irene, que aplaudían con sorprendente entusiasmo a los músicos, Genaro se volvió para mirar a Elsa. No tuvo que buscarla. Sabía dónde estaba. Y Elsa comprendió que Magdalena tenía razón: también sabía, lo había sabido desde el primer momento, que Diego Castro estaba allí, acechándole.


  —Me di cuenta cuando Diego Castro se apartó para dejar pasar a la niña Cari —dijo Magdalena—. Apenas fue un paso, pero vi que a Genaro le dio un sobresalto, como si de pronto temiera que el otro se le fuese a echar encima. Y eso que estaba de espaldas y no podía verlo.


  Olía a un guiso adormilado de cazón con chícharos. Por los ventanales del salón se asomaba una luz indecisa, cambiante, como si al otro lado de los muros de la casa un gran reptil amarillento estuviera mudando a trozos la piel. El muchacho guapo y lúgubre de la gorra de montar a cuadros cambió su vaso vacío por otro que un camarero de porte muy airoso y expresión muy dócil, siguiendo sus instrucciones, acababa de traerle lleno de whisky solo hasta poco menos de la mitad; Bonifacio, que había estado observándole con la melancólica envidia con que un jugador sensato contempla las apuestas temerarias, se acercó a él y le ofreció su vaso lleno de ginebra seca para brindar. Bonifacio se había desabotonado la camisa hasta el borde del estómago y aquel desgarro despechugado y brillante de sudor dejaba ver la marca del beso del cosaco en la base del cuello, junto a la clavícula izquierda. Los violines del cuarteto de cámara maullaron notas de afinamiento. Teresa Galván Medina, la miliciana, tenía libre dé sombras la camisa del uniforme, con el cuello abierto y con las puntas desplegadas por encima de los tirantes del peto azul, y allí estaba, nítido sobre la piel de su brevísimo escote, el beso del cosaco. El escote del vestido blanco de organdí con el que Clara Montero se había puesto de largo y se había suicidado con Antonio Luque era generoso pero delicadamente párvulo, y el pecho de Clara, un sembrado de pecas que Antonio jugaba a contar —también ahora, mientras descansaban apoyados el uno en el otro, después de haber bailado tanto—, sin incluir nunca la huella del beso de Vladimir. Lolita Garrido se sentó al piano y bebió, de un vaso de cristal tallado que siempre llevaba a todas sus actuaciones, un mínimo trago de agua tibia con unas gotas de menta. Las hermanas Laura y Julia Ortiz Medina seguían meciéndose abrazadas, como si alguna música secreta continuara sonando para ellas solas, y se demoraban en la delicada travesura de rozar las marcas de los labios del cosaco que cada una de ellas llevaba en la base del cuello, una manera obscena y lírica de besarse. Lolita Garrido anunció por el micrófono:


  —Ha llegado la hora de la música romántica. A continuación, el inolvidable Tema de Lara, de la famosa película Doctor Zhivago.


  ¡Cuántas veces lo había bailado Elsa con Bob, imaginando siempre que lo bailaba con Vladimir! Una oleada de sueños de amor perdido, de amor inalcanzable, de amor sin dueño, invadió la atmósfera del salón de La Desembocadura con la melodía de aquel encuentro de corazones arrebatados. A Lolita Garrido el arrobo le ponía cara de matrona rusa en estado semicatatónico. Con el viento sur acarreando nubes desde alta mar, el día era ya un enorme y viejo cetáceo gris sobre una ciudad de humo. Vivien Jones abandonó la fiesta indiscretamente, con el bolso rebosando de empanadillas de bonito y pequeños sanjacobos fríos; caminaba como una emperatriz. Leonel bailaba ya con su suegra, Carmen Osorio, y Magdalena trataba de convencer a su padre, Jesús Medina, de que lo hiciera con ella. Elsa se acercó a Bonifacio y le desafió con mucho afecto:


  —¿Tendría la amabilidad de pedirme que le conceda este baile?


  Bonifacio Medina Escobar no bailaba bien, pero ponía en ello su mejor voluntad. Tenía aún los ojos brillantes y todo su cuerpo desprendía un extraño calor, como si el miedo y el sufrimiento amenazaran con devolverle la vida. Se esmeraba en llevar a Elsa con toda la suavidad de que era capaz, pero el resultado era penoso, como subir a pie una larga escalera mientras Lara y el doctor Zhivago flotaban en su voluptuosa y romántica nube de amor. Elsa le dio unas palmaditas en el hombro para que se lo tomase con calma y para reconfortarlo, y le dijo:


  —Menos mal que tengo toda la eternidad por delante para agradecértelo. Está resultando una fiesta maravillosa. Y ha venido todo el mundo.


  —Prácticamente todo el mundo, sí.


  —¿Quién es ese muchacho de la gorra a cuadros, tan guapo y tan elegante, pero tan triste, con el que brindabas hace un momento?


  Bonifacio sonrió con pesarosa admiración, igual que ese jugador prudente que adivina que otro está a punto de ganar una fortuna con una apuesta insensata. Dijo:


  —Mariano Galván Medina, el que le dio el tiro de gracia a su hermana Teresa.


  Elsa, sorprendida y apurada como si de pronto cayera en la cuenta de que se había olvidado de socorrer a quien más lo necesitaba, se despegó un poco de Bonifacio y trató de localizar con la mirada a Mariano en el lugar en el que lo había visto unos minutos antes, pero el muchacho ya no estaba allí. Bonifacio notó que eso la ponía nerviosa.


  —No te preocupes —le dijo—, no se ha marchado.


  —Entonces —reconoció Elsa, haciendo un esfuerzo por tranquilizarse—, es verdad que no falta nadie. Bueno, falta Anselmo, el novio de María Buena. Y hay que ver la lata que me dio la pobre para que lo invitase.


  —Anselmo también ha venido —dijo Bonifacio, y de pronto daba la impresión de que volvía a ser el hombre sosegado y eficaz que era antes de conocer el miedo por culpa de la niña Cari—. Está con María Buena en el porche chico, como hace sesenta años, cuando eran novios y se pasaban ahí las horas pelando la pava. Él quería entrar, pero ella no le deja. Dice que no quiere que se le muera otra vez por meterse a que le protejan los señoritos.


  Elsa sonrió con la dulzura maliciosa que siempre tuvieron las niñas de Medina.


  —Si esto es lo que piensa de nosotros la María Buena, ¿qué pensará la María Mala, verdad? De todas maneras, que piensen lo que quieran, es bonito que estemos todos aquí.


  —No todos, Elsa, no todos —ahora Bonifacio parecía cuidadoso para no lastimarla—. Sabes perfectamente que alguien falta. Sabes que falta Vladimir.


  Uno de los violines desafinó como si arañara un cristal, y Elsa buscó cobijo en los brazos de Bonifacio para no quedar a merced de su propia desesperanza. Nunca le había gustado que la vieran descompuesta.


  —Ya lo sé —dijo—. Claro que lo sé, maldita sea. Llevo toda la vida esperándole, llevo toda la vida echándole de menos, llevo toda la vida sintiéndome olvidada por él. He sido feliz, Bonifacio, he sido asquerosamente feliz durante toda mi vida. Nadie dirá nunca de mí que el dolor acabó por redimirme, nadie dirá nunca que tuve derecho a sentirme orgullosa de mí porque fui capaz de sufrir. He sido toda mi vida una negada para el sufrimiento, y nadie se tomará nunca mi recuerdo en serio, Bonifacio. Fíjate en el pobre Pelayo y en su pobre amiga —en aquel momento, Tándem Terminal les robaba con su cámara una fotografía sarcástica a Carmen Osorio y su yerno Leonel, que bailaban como si él tratase de derribar una puerta y ella intentase atrancarla por el otro lado—, ellos fueron siempre destrozones, descarados, feroces, divertidos, caprichosos, charlatanes, insidiosamente felices, y ahora ¿qué?, ahora seguro que mucha gente se emociona al acordarse de ellos, porque enfermaron de un mal terrible, porque tuvieron una muerte trágica y prematura y se enfrentaron a ella con gallardía, porque el sufrimiento los salvó. Yo, en cambio, nunca he sido capaz de sufrir más que durante un rato. Claro que me he llevado disgustos, claro que se me ha muerto gente a la que quería, pero enseguida me encontraba con montones de cosas que hacer y se me olvidaba que tenía que estar apenadísima. Nadie se emocionará cuando se acuerde de mí; dirán que fui muy mona, muy elegante, muy rica, muy afortunada, incluso muy valiente y muy adelantada a mi tiempo, y encantadora a más no poder, pero a nadie se le encogerá el corazón cuando me recuerde. Ya ves, Bonifacio, incluso estoy teniendo una muerte felicísima. Sólo ha faltado el marisco —Elsa se dio cuenta de que Bonifacio iba a protestar y se lo impidió—: Ya sé, hombre, ya sé que no están las cosas como para bromear con los mariscos por culpa de esos vertidos tóxicos, pero ni siquiera estoy expuesta al bochorno de que mis invitados se me intoxiquen. Mira esas pobres chicas —Laura y Julia Ortiz Medina ofrecían ahora, sin darse cuenta, su apacible y cálida lujuria a la burlona procacidad de la cámara de Tándem Terminal—, fíjate en nuestro joven y desgraciado poeta —Javier Medina acababa de regresar a la fiesta, tenía todo el aspecto de haberse despertado de pronto de un sueño indeseable, buscaba desesperadamente a la niña Cari—, hasta Genaro va a ser incapaz de librarse de caer de nuevo en brazos de Diego Castro, por más que siga empeñado en competir con Irene por los favores de nuestro beefcake de medio pelo. A lo mejor hasta consigue que Irene le arañe, y te aseguro que Irene es una fiera arañando. Irene no es que sea una mujer desgraciadísima, pero es una infeliz, en eso ha salido al pobre Bob, o al pobre Álvaro, ya ni me acuerdo, y algo es algo, y yo estoy convencida de que a ella también la besó Vladimir, aunque fuera de refilón, mira el lunar que tiene en la clavícula izquierda —y entonces Elsa creyó ver que aquel lunar volvía a desplazarse unos centímetros por la clavícula de su hija—. En realidad, ni el pobre Álvaro ni el pobre Bob me dieron nunca, queriendo o sin querer, verdaderos motivos para sufrir. Cuando Bob se las ingenió sin ningún reparo para no ir al frente en la segunda guerra mundial, yo me compré un uniforme de enfermera del Ejército de Salvación con la esperanza de compartir el dolor de nuestros heroicos soldados, me apunté en la oficina de San Diego del cuerpo de Sanidad, y me puse a esperar a que me llamasen. Nadie me llamó nunca, y por ahí andará mi uniforme, sin estrenar y muerto de risa. Ninguno de aquellos muchachos malheridos se acordará jamás con gratitud de mí. Y también aquí tuvisteis guerra, tuvisteis hambre, tuvisteis cuarenta años atroces, y yo vivía contentísima en California, un lugar que parece inventado para la gente que no sabe sufrir. A nadie, cuando piense en mí, se le romperá el corazón. No soy Merle Oberon en aquella película en la que hacía de francesa y engañaba a su marido con Louis Jourdan, no soy Audrey Hepburn en aquella otra en la que hacía de rusa y también engañaba a su marido y terminaba tirándose debajo de un tren mientras nevaba sin parar, no soy Vivien Leigh, que estaba loca por Marlon Brando y loca del todo en aquella película del tranvía, y que además acabó loca de verdad, la pobre, para amargura de Laurence Olivier, que era su marido; no soy Rock Hudson, ni soy Elizabeth Taylor, que ha tenido que someterse a tantísimas operaciones. Lo intenté, pero no me sirvió de nada. Vladimir no quiso saber nada de mí. Y sigue sin querer. Ahí estará, en el vestíbulo, como si todo esto no fuera con él. ¿Por qué no pasa, aunque no sea más que para ver eso? Fíjate —y Bonifacio miró hacia donde Elsa le señalaba, y vio a la miliciana Teresa Galván inmóvil, con las manos metidas en los bolsillos del peto azul, hosca, con la mirada baja, y a su lado, incapaz de aguantar el temblor del pecho, sin poder apartar la vista de la cicatriz en forma de níscalo que ella tenía en la sien izquierda, estaba Mariano, el muchacho guapo y lúgubre, el muchacho al que todavía le quemaba la pistola en la mano, mudo por culpa de la bala que él mismo se había disparado en el cielo del paladar, ocultando con aquella gorra a cuadros el destrozo que la bala hizo al salirle por la cabeza, aquel muchacho que empezó lentamente a acercar los labios a la cicatriz de la frente de su hermana, muy despacio, con mucho miedo de que su hermana le rechazase, hasta cerrar los ojos para no ver si ella seguía allí, esperando, aceptando, recibiendo el beso que por fin él depositó en la cicatriz como si estuviera sediento, mientras las lágrimas de ambos empezaban a mezclarse y la canción de Lara no dejaba ya resquicio para otra cosa que no fuera melancolía…—, míralos, ¿por qué no entra Vladimir y los ve, por qué no me mira, por qué no se da cuenta de que la niña Elsa Medina Osorio sigue teniendo hambre de él, por qué no se encapricha un poco de mí? Ya ves, Bonifacio, ya ves qué drama tan grande el mío, y ni siquiera soy capaz de llorar.


  Apoyó la cabeza en el pecho cálido y brillante de Bonifacio, y él le dijo suave, cariñosamente:


  —La música ablanda los corazones. Aún hay algo que se puede hacer.


  Pero la música se interrumpió de pronto. Se oyeron gritos. Todo el mundo dejó de bailar. Todos miraron hacia el lugar de donde venía el alboroto y vieron cómo el muchacho del gimnasio le daba un violento empujón a Genaro, y le gritaba:


  —¡No me toques, maricón de mierda!


  Bonifacio acudió corriendo a poner orden. Irene abrazaba por la espalda al muchacho desnudo y le suplicaba que se calmase. Genaro parecía una colegiala sorprendida mientras se disfrazaba de señorito calavera; de los pies a la cabeza era un modelo de candorosa contrición. Bonifacio quiso saber qué había pasado y el chico del gimnasio dijo que Genaro se había puesto a manosearle el culo y que lo iba a matar.


  —No tan deprisa, chaval, no tan deprisa —dijo Diego Castro—. Matarlo es cosa mía.


  Allí estaba, mandando. Nadie le había visto acercarse. Miró a Bonifacio, y Bonifacio entendió que aquél era un asunto entre Genaro y Diego, que los dos habían buscado que aquel momento llegase. También Elsa lo sabía, y no se movió. Bonifacio se volvió hacia el estrado de los músicos y les ordenó con gestos enérgicos que siguieran tocando, pero Lolita Garrido y su Cuarteto de Cámara sólo acertaron a repetir una y otra vez, muy desafinados, los últimos compases del Tema de Lara.


  —Vuelve conmigo —dijo Diego Castro—. Yo te dejaré manosearme todo lo que quieras.


  Genaro sonreía de un modo muy triste, y empezó a desabrocharse los botones del chaleco mientras decía con la cabeza que no.


  —Si no te vienes —la voz y el tono de Diego Castro eran ahora suplicantes—, no tendré más remedio que apuñalarte otra vez.


  —Hazlo, por favor —rogó Genaro—. Si no lo haces, no tendré valor para irme contigo.


  Elsa vio cómo Diego Castro se metía la mano en el bolsillo del pantalón, con la absurda y cautelosa lentitud con la que alguien quitase la espoleta a una bomba pretendiendo que estallase sin hacer ruido. Luego, también muy despacio, también con la tranquilidad fatídica de un disparo proyectado a cámara lenta, Diego y Genaro se abrazaron. Sólo fueron unos segundos. Algo se movió sigilosamente entre los dos igual que una víbora con su certero instinto en busca del agua, llegó a la altura del pecho de Genaro, y Genaro se encogió de golpe, como si el pecho se le hubiese achicado repentinamente. Por el antebrazo de Diego Castro empezó a resbalar la sangre caudalosa del corazón.


  El silencio era doloroso como si a todos les hubieran arrancado la lengua de cuajo.


  Diego Castro cogió en brazos al hombre al que acababa de apuñalar en el corazón por segunda vez y, al volverse en dirección a la puerta, se encontró a Elsa que intentaba, si no impedirle la huida, tal vez retenerlo para velar durante unas horas el cuerpo inerte de Genaro. Elsa tenía en los ojos el brillo profundo e inconfundible del dolor.


  —No se preocupe, señora —dijo Diego Castro, y parecía de pronto luchar contra un lacerante cansancio—. Está en buenas manos. Ya nunca volverá a dejarme, ya nada ni nadie podrá separarme de él.


  Dejó que se fueran. Dejó que Bonifacio se empeñara inmediatamente en recuperar el bullicio y la animación de la fiesta. Elsa estaba asustada y sentía remordimientos. Pensó que le había puesto a Genaro una trampa, y ahora se avergonzaba de aquella manera de sufrir. El dolor era hondo e incurable, estaba bien agarrado a su alma. Bonifacio exigía a los camareros, que se dispersaban por el salón con bandejas de dulces y golosinas, un poco más de entusiasmo, un poco más alegría, un poco más de estilo. Seguían entrando desconocidos; María Buena había encontrado una forma de vengarse, dejar la puerta de la calle abierta de par en par. Del río llegaba un olor pegajoso y destemplado, era como si al aire le estuviera subiendo la fiebre. Trufas de chocolate, tocinillos de cielo, piononos, bizcotelas primorosamente troceadas, pasteles de crema de vainilla y de café… Bonifacio se acercó al estrado de los músicos y les ordenó que volvieran a tocar. Entonces, Lolita Garrido dijo:


  —Lolita Garrido y su Cuarteto de Cámara interpretarán ahora para todos ustedes un número exótico y lleno de gracia, con el que esperamos que mantengan bien arriba los ánimos. A continuación, Cosacos de Kazán, de la ópera Katiuska.


  Inmediatamente empezaron a salir trotando de la humilde garganta de Lolita Garrido, y de los violines trémulos y el acordeón entusiasmado, los valientes cosacos de la Pequeña Rusia. Los camareros servían vino dulce, licores de frutas insólitas, brandys y orujos, más champán. Elsa sabía que aquel sufrimiento era cabal, pero aún le hacía más daño la sospecha de que toda aquella fiesta no había sido más que una encerrona para Genaro, un pretexto para que él y Diego Castro se encontraran, y para que gracias a ellos y a su desdicha pudiera conocer ella el verdadero dolor. Lolita Garrido exaltaba con toda la fiereza de sus cuerdas vocales a los «cosacos de Kazán / que sobre caballo van / sin temor y sin desmayo». La pena estaba empezando a asfixiar a Elsa. Los cosacos de Kazán en la guerra eran un rayo y en la paz un huracán. Del río llegaba un olor ingrato que no parecía tener remedio, y Bonifacio, para combatirlo, había ordenado a los camareros que trajesen gigantescos ramos de flores. «El dolor ahoga» pensó Elsa. Gladiolos blancos, crisantemos amarillos, rosas pálidas. «Volverán, que no les parta un rayo, / Volverán, mediado el mes de mayo, / Volverán con las plumas de un gallo / los cosacos de Kazán». Elsa sintió en el hombro un aliento dulce y penetrante, capaz de anestesiarle la piel. Cerró los ojos. Notó una mano fuerte y cálida en su cintura. Se volvió. Sabía que era él. No había acudido al reclamo de la música, no había acudido al reclamo de los ecos que llegaban de las estepas del Don; había acudido al reclamo de su dolor. Todo estaba oscuro, como si hubieran apagado todas las luces y echado todas las cortinas. Elsa se apretó contra Vladimir, y sonrió: juraría que no llevaba calzoncillos. Luego sintió en su cuello los labios que tanto había deseado. La picadura de un beso punzante y feliz.
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  Carta de Irene


  Del Mar, 21 de octubre de 1999


  «Querida tía Magdalena:


  »Espero que cuando recibas esta carta os encontréis bien tú y tío Leonel. Yo tengo que darte una noticia triste, mamá nos dejó ayer a las 11 a.m., aquí en California, creo que ahí en España son nueve horas más tarde, las 8 p.m. entonces.


  »Mamá tuvo una muerte muy dulce, como toda su vida que fue así, y se acordaba mucho de vosotros, eso antes de entrar en coma, desde catorce días atrás estaba sin conocer, pero muy tranquila y con una sonrisa así tan dulce. Debemos dar gracias a Dios de que toda su vida estará igual.


  »El oficio y el entierro muy bien, ella en el ataúd en la funeral home igual que una niña, y con sus flores favoritas, gladiolas blancas, crisantemas amarillas, rosas pálidas. Le vestimos su uniforme de nurse para enfermos del Salvation Army, sabía que estaba su ilusión muy grande. Luego tuvimos un funeral party muy bueno aquí en la casa de Del Mar, donde ella estaba tan feliz.


  »Tengo en su testamento que todo seguirá igual con vosotros y con La Desembocadura. Yo me voy a ser ocupando como ella. Quiero que sepas esto para toda tu tranquilidad.


  »Mi castiliano no está muy bueno, pero maybe puedo practicar pronto cuando voy de visita, maybe de viaje de casamiento, tengo un boyfriend joven y muy sportivo que también quiere conocer España.


  »Mi pena tan grande y tu pena tan grande por esta noticia triste son juntas, y Dios quiera que yo pronto pueda verte y abrazarte. Un beso muy fuerte para ti y para tío Leonel.


  »Todo mi amor,


  Irene Sheenan Medina».
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